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XX. 


PROPOS  DE    BRADES    GENS. 


—  Arrivez  donc,  monsieur  !  dit  Jacquotte. 
Il  y  a  joliment  long-temps  que  ces  messieurs 
vous  attendent.  C'est  toujours  comme  ça  ! 
Vous  me  faites  manquer  mon  dîner  quand  il 
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faut  qu'il   soit   bon.   Maintenant,  tout   est 
pourri  de  cuire. 

—  Eh  bien ,  nous  voilà  !  répondit  en  sou- 
riant M.  Benassis. 

Les  deux  cavaliers  descendirent  de  cheval, 
se  dirigèrent  vers  le  salon,  où  se  trouvaient 
les  personnes  invitées  par  le  médecin. 

—  Messieurs ,  dit  Benassis  en  prenant  Ge- 
nestas  par  la  main ,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  M.  Bluteau,  capitaine  au  régiment 
de  cavalerie  en  garnison  à  Grenoble ,  un 
vieux  soldat  qui  m'a  promis  de  rester  quelque 
temps  ici. 

Puis  s'adressant  à  Genestas  ,  il  lui  montra 
un  grand  homme  sec,  à  cheveux  gris  et  vêtu 
de  noir. 

—  Monsieur  ,  lui  dit-il ,  est  M.  Dufau,  le 
le  juge-de-paix  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  ,  et 
qui  a  si  fortement  contribué  à  la  prospérité 
de  la  commune. 

—  Monsieur  ,  reprit-il  en  le  mettant  en 
présence  d'un  jeune  homme  maigre,  pâle, 
de  moyenne  taille ,  également  vêtu  de  noir  et 
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qui  portait  des  lunettes,  monsieur  est  M.  Ton- 
nelet, le  gendre  de  M.  Gravier,  et  le  premier 
notaire  qu'aura  eu  notre  bourg. 

Puis,  se  tournant  vers  un  gros  homme, 
demi-paysan,  demi-bourgeois ,  à  figure  gros- 
sière ,  bourgeonnée ,  mais  pleine  de  bonho- 
mie : 

—  Monsieur ,  dit-il ,  en  continuant ,  est 
mon  digne  adjoint,  M.  Gambon,  le  marchand 
de  bois ,  à  qui  je  dois  la  bienveillante  con- 
fiance que  m'accordent  les  habitans.  Il  est 
un  des  créateurs  du  chemin  que  vous  avez 
admiré. 

—  Je  n'ai  pas  besoin ,  ajouta  M,  Benassis 
en  montrant  le  curé ,  de  vous  dire  ce  qu'est 
monsieur.  En  voyant  notre  bon  pasteur, 
M.  Janvier ,  personne  ne  peut  se  défendre 
de  l'aimer. 

La  figure  du  prêtre  fixa  l'attention  du  mi- 
litaire par  l'expression  d'une  beauté  toute 
morale  dont  les  séductions  étaient  irrésisti- 
bles. En  effet,  au  premier  aspect ,  le  visage 
de  M,  Janvier  pouvait  paraître  disgracieux, 
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tant  les  lignes  en  étaient  sévères  et  heurtées. 
Sa  petite  taille,  sa  maigreur,  son  attitude, 
annonçaient  une  grande  faiblesse  physique  ; 
mais  sa  physionomie,  toujours  placide,  attes- 
tait la  profonde  paix  intérieure  du  chrétien  , 
et  la  force  qu'engendre  la  chasteté  de  l'âme. 
Ses  yeux ,  où  semblait  se  refléter  le  ciel ,  tra- 
hissaient l'inépuisable  foyer  de  charité  qui 
consumait  son  cœur.  Ses  gestes  rares  et  na- 
turels étaient  ceux  d'un  homme  modeste  , 
et  ses  mouvemens  avaient  la  pudique  simpli- 
cité de  ceux  des  jeunes  filles.  Sa  vue  inspirait 
le  respect,  et  le  désir  vague  d'entrer  dans  son 
intimité. 

—  Ah!  monsieur  le  maire!...  s'écria-t-il  à 
deux  reprises  ,  comme  pour  échapper  à  l'é- 
loge que  faisait  de  lui  M.  Benassis. 

Le  son  de  sa  voix  remua  les  entrailles  du 
commandant ,  qui  fut  jeté  dans  une  rêverie 
presque  religieuse  par  les  deux  mots  insi- 
gnifians  de  ce  prêtre  inconnu. 

—  Messieurs,  dit  Jacquotte  en  entrant 
jusqu'au  milieu  du  salon,  et  y  restant  le  poing 
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sur  la  hanche  ,  votre  soupe  est  sur  la  table. 

Alors,  sur  l'invitation  de  M.  Benassis,  qui 
les  interpella  chacun  à  leur  tour  pour  éviter 
les  politesses  de  préséance  ,  les  cinq  convives 
du  médecin  passèrent  dans  la  salle  à  manger, 
et  s'y  attablèrent ,  après  avoir  entendu  le  Bé- 
nédicité que  le  curé  prononça  sans  emphase 
et  à  demi-voix. 

La  table  était  couverte  d'une  nappe  de 
cette  toile  damassée  inventée  sous  Henri  IV 
par  les  frères  Graindorge  ,  habiles  manufac- 
turiers qui  ont  donné  leur  nom  à  ces  épais 
tissus  si  connus  des  ménagères.  Ce  linge  étin- 
celait  de  blancheur  ,  et  sentait  le  thym  dont 
Jacquotte  parfumait  ses  lessives.  La  vaisselle 
était  en  faïence  blanche  bordée  de  bleu ,  par- 
faitement conservée.  Les  carafes  avaient  cette 
antique  forme  octogone ,  dont  la  province 
seule  conserve  quelque  souvenir.  Les  man- 
ches des  couteaux ,  tous  en  corne  travaillée , 
représentaient  des  figures  bizarres.  En  exa- 
minant ces  objets  d'un  luxe  ancien  ,  et  néan- 
moins presque  neufs ,  chacun  les  trouvait  en 

2  2. 


10  LE    MÉDEC1> 

harmonie  avec  la  bonhomie  et  la  franchise 
du  maître  de  la  maison.  L'attention  de  Ge- 
nestas  s'arrêta  pendant  un  moment  sur  le 
couvercle  de  la  soupière  que  couronnaient 
des  légumes  en  relief  très  bien  coloriés,  à  la 
manière  de  Bernard  de  Palissy  ,  célèbre  ar- 
tiste du  seizième  siècle. 

Il  y  avait  de  l'originalité  dans  cette  réu- 
nion. Les  têtes  vigoureuses  de  M.  Benassis 
et  de  Genestas  contrastaient  admirablement 
avec  la  tête  apostolique  de  M.  Janvier;  de 
même  que  les  visages  flétris  du  juge-de-paix 
et  de  l'adjoint  faisaient  ressortir  la  jeune  fi- 
gure du  notaire.  La  société  semblait  être  re- 
présentée par  ces  physionomies  diverses  sur 
lesquelles  se  peignaient  également  le  conten- 
tement de  soi ,  du  présent ,  et  la  foi  dans  l'a- 
venir ;  seulement  M.  Tonnelet  et  M.  Janvier, 
peu  avancés  dans  la  vie ,  aimaient  à  scruter 
les  événemens  futurs  qu'ils  sentaient  leur 
appartenir;  tandis  que  les  autres  convives 
devaient  ramener  de  préférence  la  conversa- 
tion sur  le  passé;   mais  tous  envisageaient 
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gravement  les  choses  humaines.  Leurs  opi- 
nions réfléchissaient  une  double  teinte  mé- 
lancolique :  l'une  avait  la  pâleur  des  crépus- 
cules du  soir  ,  c'était  le  souvenir  presque  ef- 
facé de  joies  qui  ne  devaient  plus  renaître  ; 
l'autre ,  comme  l'aurore ,  donnait  l'espoir 
nuancé  d'un  beau  jour. 

—  Vous  devez  avoir  eu  beaucoup  de  fa- 
tigue aujourd'hui,  monsieur  le  curé,  dit 
M.  Cambon. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  Janvier. 
L'enterrement  du  pauvre  crétin  et  celui  du 
père  Pelletier  se  sont  faits  à  des  heures  diffé- 
rentes. 

— Nous  allons  maintenant  pouvoir  démolir 
les  masures  du  vieux  village  ,  dit  M.  Benassis 
à  son  adjoint.  Ce  défrichis  de  maisons  nous 
vaudra  bien  ,  au  moins,  un  arpent  de  prairie; 
et  la  commune  gagnera  de  plus  les  cent  cin- 
quante francs  que  nous  coûtait  l'entretien  de 
Chautard-le-crétin . 

—  Nous  devrions  allouer  pendant  trois  ans 
ces  cent  cinquante  francs ,  à  la  construction 
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d'un  pontceau  sur  le  chemin  d'en  bas,  à  l'en- 
droit du  grand  ruisseau,  dit  M.  Cambon. 
Les  gens  du  bourg:  et  de  la  vallée  ont  pris  l'ha- 
bitude de  traverser  la  pièce  de  Jean-Fran- 
çois Pastoureau,  et  finiront  par  la  gâter  de 
manière  à  nuire  beaucoup  à  ce  pauvre  bon- 
homme. 

—  Certes ,  dit  le  juge-de-paix ,  cet  argent 
ne  saurait  avoir  un  meilleur  emploi.  A  mon 
avis,  l'abus  des  sentiers  est  une  des  grandes 
plaies  de  la  campagne.  Le  dixième  des  pro- 
cès portés  devant  les  tribunaux  de  paix  a  pour 
cause  d'injustes  servitudes.  L'on  attente  ainsi 
presque  impunément  au  droit  de  propriété 
dans  une  foule  de  communes.  Le  respect  des 
propriétés  et  le  respect  de  la  loi  sont  deux 
sentimens  souvent  méconnus  en  France ,  et 
qu'il  est  bien  nécessaire  d'y  développer.  Il 
semble  déshonorant  à  beaucoup  de  gens  de 
prêter  assistance  aux  lois,  et  le  :  Va  te  faire 
pendre  ailleurs  !  phrase  proverbiale  qui  sem- 
ble dictée  par  un  sentiment  de  générosité 
louable ,  n'est  au  fond  qu'une  formule  hypo- 
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crite  qui  sert  à  gazer  notre  égcïsme  ;  au  fond 
nous  manquons  de  patriotisme.  Le  véritable 
patriote  est  le  citoyen  assez  pénétré  de  l'im- 
portance des  lois  pour  les  faire  exécuter, 
même  à  ses  risques  et  périls.  Laisser  aller  en 
paix  un  malfaiteur ,  n'est-ce  pas  se  rendre 
coupable  de  ses  crimes  futurs  ? 

—  Tout  se  tient,  dit  M.  Benassis.  Si  les 
maires  entretenaient  bien  leurs  chemins,  il 
n'y  aurait  pas  tant  de  sentiers.  Puis ,  si  les 
conseillers  municipaux  étaient  plus  instruits , 
ils  soutiendraient  le  propriétaire  et  le  maire  , 
quand  ils  s'opposent  à  l'établissement  d'une 
injuste  servitude;  tous  feraient  comprendre 
aux  gens  ignorans,  que  le  château,  le  champ, 
la  chaumière,  l'arbre,  sont  également  sa- 
crés; et  que  le  droit  ne  s'augmente  ni  ne 
s'affaiblit  par  les  différentes  valeurs  des  pro- 
priétés. Mais  de  telles  améliorations  ne  sau- 
raient s'obtenir  promptement  :  elles  tiennent 
principalement  au  moral  des  populations  que 
nous  ne  pouvons  pas  complètement  réfor- 
mer sans  l'efficace  intervention   des  curés. 
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Ceci  ne  s'adresse  point  à  vous ,  monsieur  Jan- 
vier... 

—  Je  ne  le  prends  pas  non  plus  pour  moi , 
répondit  en  riant  le  curé.  J'entre  peut-être 
un  peu  trop  avant  dans  vos  vues  administra- 
tives ,  en  négligeant  de  prêcher  à  mes  ouail- 
les les  dogmes  de  la  religion  catholique.  J'ai 
toujours  tâché  ,  dans  mes  instructions  pasto- 
rales relatives  au  vol ,  d'inculquer  aux  habi- 
tans  de  la  paroisse  les  mêmes  idées  que  vous 
venez  d'émettre  sur  le  Droit.  En  effet,  Dieu 
ne  pèse  pas  le  vol  d'après  la  valeur  de  l'ob- 
jet volé  ;  il  juge  le  voleur.  Tel  a  été  le  sens 
des  paroles  que  j'ai  tenté  d'approprier  à  l'in- 
telligence de  mes  paroissiens. 

^-  Vous  avez  réussi ,  monsieur  le  curé  ,  dit 
M.  Cambon.  Je  puis  juger  des  changemens 
que  vous  avez  produits  dans  les  esprits ,  en 
comparant  l'état  actuel  de  la  commune  ,  à 
son  état  passé.  Il  y  a ,  certes ,  peu  de  cantons 
où  les  ouvriers  soient  aussi  scrupuleux  que 
le  sont  les  nôtres  sur  le  temps  voulu  du  tra- 
vail.  Les  bestiaux  sont  bien  gardés ,  et  ne 
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causent  de  dommages  que  par  hasard.  Les 
bois  sont  respectés.  Enfin  vous  avez  très  bien 
fait  entendre  à  nos  paysans  que  le  loisir  des 
riches  est  la  récompense  d'une  vie  économe 
et  laborieuse. 

—  Alors ,  dit  Genestas  ,  vous  devez  être 
assez  content  de  vos  fantassins,  monsieur  le 
curé? 

—  Monsieur  le  capitaine  ,  répondit  le  prê- 
tre ,  il  ne  faut  s'attendre  à  trouver  des  anges 
nulle  part ,  ici-bas.  Partout  où  il  y  a  misère , 
il  y  a  souffrance  ;  et  la  souffrance ,  la  misère 
sont  des  forces  vives  qui  ont  leurs  abus 
comme  le  pouvoir  a  les  siens.  Quand  des 
paysans  ont  fait  deux  lieues  pour  aller  à  leur 
ouvrage  ,  et  reviennent  bien  fatigués  le  soir , 
ils  voient  des  chasseurs  passer  à  travers  les 
champs  et  les  prairies  pour  regagner  plus  tôt 
la  table.  Or  ,  qui  doit  être  privilégié  dans 
l'abus  du  sentier  dont  ces  messieurs  se  plai- 
gnaient tout-à -l'heure?  celui  qui  souffre,  ou 
celui  qui  s'amuse.  Aujourd'hui ,  les  riches  et 
les  pauvres  nous  donnent  autant  de  mal  les 
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uns  que  les  autres.  La  foi,  de  même  que  le 
pouvoir,  doit  toujours  descendre  des  hau- 
teurs ou  célestes  ou  sociales  ;  et  certes  ,  il  y 
a,  de  nos  jours  ,  relativement  à  l'état  général 
de  la  société,  moins  de  foi  dans  les  classes 
élevées  qu'il  n'y  en  a  parmi  le  peuple ,  à  qui 
Dieu  promet  un  jour  le  ciel  en  récompense 
de  ses  maux  patiemment  supportés.  Tout  en 
me  soumettant  à  la  discipline  ecclésiastique 
et  à  la  pensée  de  mes  supérieurs ,  je  crois  que, 
pendantlong-temps,  nous  devrions  êtremoins 
exigeans  sur  les  questions  de  culte  ,  et  tâcher 
de  ranimer  le  sentiment  religieux  au  cœur 
des  régions  moyennes ,  là  où  l'on  discute  le 
christianisme  au  lieu  d'en  pratiquer  les  maxi- 
mes. Le  philosophisme  du  riche  a  été  d'un 
bien  fatal  exemple  pour  le  pauvre ,  et  a  causé 
de  trop  longs  interrègnes  dans  le  royaume  de 
Dieu.  Ce  que  nous  obtenons  aujourd'hui  des 
paysans  dépend  entièrement  de  notre  carac- 
tère personnel.  N'est-ce  pas  un  malheur  que 
la  foi  d'une  commune  tienne  à  un  homme  ? 
Lorsque  le    christianisme   aura   fécondé  de 
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nouveau  l'ordre  social ,  en  imprégnant  toutes 
les  classes  de  ses  doctrines  conservatrices, 
espérons  que  son  culte  ne  sera  plus  mis  en 
question.  Le  culte  d'une  religion  est  sa  forme, 
et  les  sociétés  ne  subsistent  que  par  la  forme. 
A  vous  des  drapeaux  ,  à  nous  la  croix. 

—  Monsieur  le  curé ,  je  voudrais  bien  sa- 
voir ,  dit  Genestas  en  interrompant  M.  Jan- 
vier ,  pourquoi  vous  empêchez  ces  pauvres 
gens  de  s'amuser,  en  leur  interdisant  la  danse  ? 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  curé, 
nous  ne  haïssons  pas  la  danse  en  elle-même  ; 
nous  la  proscrivons  comme  la  cause  de  l'im- 
morahté  qui  trouble  la  paix ,  et  corrompt  les 
mœurs  de  la  campagne.  Purifier  l'esprit  de  la 
famille,  maintenir  la  sainteté  de  ses  liens,  n'est- 
ce  pas  couper  le  mal  social  dans  sa  racine? 

—  Je  sais  ,  dit  M.  Tonnelet,  que  ,  dans  ce 
canton  comme  ailleurs  ,  il  y  a  des  désordres  ; 
mais  ils  deviennent  rares.  Si  quelques  pay- 
sans ne  se  font  pas  grand  scrupule  de  pren- 
dre ,  en  labourant ,  un  sillon  de  terre  au  voi- 
sin ,  ou  d'aller  couper  des  osiers  chez  autrui 
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quand  il  leur  en  faut ,  ce  sont  des  peccadilles , 
en  les  comparant  aux  péchés  des  gens  de 
ville  ;  et ,  vraiment ,  je  trouve  les  paysans  de 
cette  vallée  aussi  religieux  que  possible... 

—  Oh  !  religieux  ,  dit  en  souriant  le  curé. 
Il  n'y  a  pas  encore  fanatisme. 

—  Mais ,  monsieur  le  curé ,  reprit  Cam- 
bon  ,  si  les  gens  du  bourg  allaient  tous  les 
matins  à  la  messe  ;  s'ils  se  confessaient  à  vous 
chaque  semaine  ,  il  serait  difficile  que  les 
champs  fussent  cultivés  ,  et  trois  prêtres  ne 
pourraient  suffire  à  la  besogne. 

—  Monsieur ,  reprit  le  curé  ,  travailler , 
c'est  prier.  La  pratique  emporte  la  connais- 
sance des  principes  religieux  qui  font  vivre 
les  sociétés. 

—  Et  que  faites-vous  donc  du  patriotisme? 
dit  Genestas. 

—  Le  patriotisme  ,  répondit  gravement  le 
curé,  n'inspire  que  des  sentimens  passagers, 
la  religion  les  rend  durables.  Le  patriotisme 
est  un  mépris  momentané  de  l'intérêt  person- 
nel ,  et  le  christianisme  est  un  système  com- 
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plet  d'opposition  aux  tendances  dépravées  de 
l'homme. 

—  Cependant ,  monsieur ,  pendant  les 
guerres  de  la  révolution  ,  le  patriotisme... 

—  Oui,  pendant  la  révolution  ,  nous  avons 
fait  des  merveilles ,  dit  M.  Ben  assis  en  in- 
terrompant Genestas  ;  mais  vingt  ans  après  , 
en  181-4  ,  notre  patriotisme  était  déjà  mort  ; 
tandis  que  la  France  et  l'Europe  se  sont  jetées 
sur  l'Asie  douze  fois  en  cent  ans ,  poussées 


poussi 


par  une  pensée  religieuse. 

—  Peut-être,  dit  le  juge-de-paix,  est-il 
facile  d'attermoyer  les  intérêts  matériels  qui 
causent  les  combats  de  peuple  à  peuple,  tan- 
dis que  les  guerres  entreprises  pour  soutenir 
des  dogmes  sont  interminables ,  l'objet  n'en 
étant  pas  précis. 

— Hé  bien  ,  monsieur,  vous  ne  servez  donc 
pas  le  poisson  ?  dit  Jacquotte  ,  qui ,  aidée  par 
Nicoile  ,  avait  enlevé  les  assiettes. 

Fidèle  à  ses  habitudes  ,  la  cuisinière  appor- 
tait chaque  plat  l'un  après  l'autre ,  coutume 
qui  a  l'inconvénient  d'obliger  les  gourmands  à 
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manger  considérablement,  et  de  faire  délais- 
ser les  meilleures  choses  par  les  gens  sobres 
dont  la  faim  s'est  apaisée  sur  les  premiers  mets. 

—  Olî  !  messieurs ,  dit  le  prêtre  au  juge- 
de-paix  ,  comment  pouvez-vous  avancer  que 
les  guerres  de  religion  n'avaient  pas  de  but 
précis  !  Autrefois  la  religion  était  si  bien  liée 
aux  sociétés ,  que  les  intérêts  matériels  ne 
pouvaient  se  séparer  des  questions  religieu- 
ses ;  aussi ,  chaque  soldat  savait-il  très  bien 
pourquoi  il  se  battait.... 

Si  l'on  s'est  tant  battu  pour  la  religion  ,  dit 
Gen estas ,  il  faut  donc  que  Dieu  en  ait  bien 
imparfaitement  bâti  l'édifice  :  une  institution 
divine  ne  doit-elle  pas  frapper  les  hommes 
par  son  caractère  de  vérité  ? 

Tous  les  convives  regardèrent  le  curé. 

—  Messieurs,  dit  M.  Janvier,  la  religion 
se  sent,  et  ne  se  définit  pas.  Nous  ne  sommes 
juges  ni  des  moyens,  ni  de  la  fin  du  Tout- 
Puissant. 

— Alors  ,  il  faut  obéir  à  Dieu ,  selon  vous , 
ou  le  diable  m'emporte  î 
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—  Mais,  monsieur,  les  hommes  ont  beau- 
coup perdu  à  sortir  des  voies  tracées  par  le 
christianisme.  L'Église,  dont  peu  de  person- 
nes s'avisent  de  lire  l'histoire ,  et  que  l'on 
juge  d'après  certaines  opinions  erronées,  ré- 
pandues à  dessein  dans  le  peuple ,  a  offert  le 
modèle  parfait  du  gouvernement  que  les 
hommes  cherchent  à  établir  aujourd'hui.  Le 
principe  de  l'élection  en  a  fait  long-temps 
une  grande  puissance  politique.  Il  n'y  avait 
pas  autrefois  une  seule  institution  religieuse 
qui  ne  fût  basée  sur  la  liberté,  sur  l'égalité. 
Toutes  les  voix  coopéraient  à  l'œuvre.  Mais 
le  supérieur  élu,  l'obéissance  la  plus  aveugle 
lui  était  due.  Alors  l'abbé,  l'évéque,  le  pape, 
le  général  d'ordre ,  le  principal ,  étaient  choi- 
sis consciencieusement  d'après  les  besoins 
du  clergé ,  dont  ils  exprimaient  la  pensée. 
Aussi,  dans  le  temps  où  l'intelligence  hu- 
maine s'était  réfugiée  dans  l'Église  pour  s'op- 
poser à  la  force  matérielle  qui  régnait  alors , 
n'existait-il  pas  une  œuvre  de  pouvoir  que  le 
prêtre  n'ait  inspirée  ;  pas  une  œuvre  d'art  à 
2  3. 
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laquelle  il  n'ait  mis  la  main.  N'a-t-il  pas  été 
le  père  de  la  classe  moyenne?  L'Église  a  dé- 
fendu les  peuples  contre  leurs  ennemis,  parce 
que  l'Église  procédait  directement  du  peuple. 
Mais  elle  a  eu  des  possessions  territoriales ,  et 
c'est  ce  qui  l'a  perdue.  Si  le  prêtre  a  des  pro- 
priétés privilégiées ,  il  semble  oppresseur.  Si 
l'État  le  paie  ,  il  devient  un  fonctionnaire  :  il 
doit  son  temps ,  son  cœur  et  sa  vie  ;  les  ci- 
toyens lui  font  un  devoir  de  ses  vertus  ;  alors 
la  bienfaisance  tarie  dans  le  principe  du  libre 
arbitre ,  se  dessèche  dans  son  cœur.  3Iais  que 
le  prêtre  soit  pauvre ,  qu'il  soit  volontaire- 
ment prêtre,  sans  autre  appui  que  Dieu,  sans 
autre  fortune  que  le  secours  des  fidèles ,  il 
redevient  le  missionnaire  de  l'Amérique ,  il 
s'institue  apôtre ,  il  est  le  prince  du  bien.  En- 
fin ,  il  ne  règne  que  par  le  dénùmeut ,  et  suc- 
combe par  l'opulence. 

M.  Janvier  avait  subjugué  l'attention  ,  et 
tous  les  convives  se  taisaient  en  méditant  des 
par  .les  aussi  nouvelles  dans  la  bouche  d'un 
simple  curé. 
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Monsieur  Janvier,  au  milieu  des  vérités 
que  vous  avez  exprimées,  il  se  rencontre  une 
grave  erreur ,  dit  M.  Benassis.  Je  n'aime  pas, 
vous  le  savez,  à  discuter  les  intérêts  géné- 
raux mis  en  question  par  les  écrivains  et  par 
le  pouvoir  modernes.  A  mon  avis,  un  homme 
qui  conçoit  un  système  politique,  doit,  s'il 
se  sent  la  force  de  l'appliquer,  se  taire,  s'em- 
parer du  pouvoir  et  agir.  Mais  s'il  reste  dans 
l'heureuse  obscurité  du  simple  citoyen,  n'est- 
ce  pas  folie  que  de  vouloir  convertir  les  mas- 
ses par  des  discussions  individuelles?  Néan- 
moins ,  je  vais  vous  combattre ,  mon  cher 
pasteur  ,  parce  qu'ici  je  m'adresse  à  des  gens 
de  bien  ,  habitués  à  mettre  leurs  lumières  en 
commun ,  pour  chercher  en  toute  chose  le 
vrai.  Mes  pensées  pourront  vous  paraître 
étranges;  mais  elles  sont  le  fruit  des  ré- 
flexions que  m'ont  inspirées  les  catastrophes 
de  nos  quarante  dernières  années. 

Le  suffrage  universel  que  réclament  au- 
jourd'hui les  personnes  appartenant  à  l'op- 
position dite  constitutionnelle,  fut  un  prin- 
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cipe  excellent  dans  l'Église ,  parce  que  les 
individus  y  étaient  tous  instruits  ,  disciplinés 
par  le  sentiment  religieux  ,  imbus  du  même 
système  ,  sachant  bien  ce  qu'ils  voulaient  et 
où  ils  allaient.  Mais  Je  triomphe  des  idées 
avec  lesquelles  le  libéralisme  moderne  fait 
imprudemment  la  guerre  au  gouvernement 
prospère  des  Bourbons  serait  la  perte  de  la 
France  et  des  libéraux  eux-mêmes.  Les  chefs 
du  côté  gauche  le  savent  bien.  Pour  eux, 
cette  lutte  est  une  simple  question  de  pou- 
voir. Si,  à  Dieu  ne  plaise,  la  bourgeoisie 
abattait ,  sous  la  bannière  de  l'opposition  , 
les  supériorités  sociales  contre  lesquelles  sa 
vanité  regimbe,  ce  triomphe  serait  immédia- 
tement suivi  d'un  combat  soutenu  par  la 
bourgeoisie  contre  le  peuple  ,  qui ,  plus  tard, 
verrait  en  elle  une  sorte  de  noblesse;  mes- 
quine ,  il  est  vrai ,  mais  dont  les  fortunes  et 
les  privilèges  lui  seraient  d'autant  plus  odieux 
qu'il  les  sentirait  de  plus  près.  Dans  ce  com- 
bat ,  la  société ,  je  ne  dis  pas  la  nation ,  pé- 
rirait de  nouveau;  parce  que  le  triomphe, 
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toujours  momentané  ,  de  la  masse  souffrante 
implique  les  plus  grands  désordres.  Il  suit 
de-là  ,  qu'un  gouvernement  n'est  jamais  plus 
fortement  organisé ,  conséquemment  plus 
parfait,  que  lorsqu'il  est  établi  pour  la  dé- 
fense à'nn  prwilége  plus  restreint.  Ce  que  je 
nomme  en  ce  moment  le  Privilège  ,  n'est  pas 
un  de  ces  droits  abusifs ,  concédés  jadis  à 
certaines  personnes  au  détriment  de  tous  ; 
non ,  il  exprime  plus  particulièrement  le 
cercle  social  dans  lequel  se  renferment  les 
évolutions  du  pouvoir.  Le  pouvoir  est  en 
quelque  sorte  le  cœur  d'un  Etat;  or,  dans 
toutes  ses  créations ,  la  nature  a  resserré  le 
principe  vital ,  pour  lui  donner  plus  de  res- 
sort ;  ainsi,  du  corps  politique. 

Je  vais  expliquer  ma  pensée  par  des  exem- 
ples. 

Admettons  en  France  cent  pairs ,  ils  ne 
causeront  que  cent  froissemens  ;  mais  abo- 
lissez la  pairie  ,  tous  les  gens  riches  devien- 
nent des  privilégiés  :  au  lieu  de  cent ,  vous 
en  aurez  dix  mille.  En  effet,  pour  le  peuple, 
2  3.. 
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le  droit  de  vivre  sans  travailler  constitue  un 
privilège  :  à  ses  yeux,  qui  consomme  sans 
produire  est  un  spoliateur  ;  il  veut  des  tra- 
vaux visibles,  et  ne  -tient  aucun  compte  des 
productions  intellectuelles  qui  l'enrichissent. 
Ainsi  donc ,  en  multipliant  les  froissemens , 
vous  établissez  un  combat  sur  tous  les  points 
du  corps  social.  Or,  quand  l'attaque  et  la  ré- 
sistance sont  générales,  la  ruine  d'un  pays 
est  imminente. 

L'histoire  se  charge  d'appuyer  mon  prin- 
cipe. 

La  république  romaine  a  dû  la  conquête 
du  monde  à  la  constitution  des  privilèges 
sénatoriaux.  Le  sénat  maintenait  fixe  la  pen- 
sée intime  du  pouvoir.  Mais  lorsque  les  che- 
valiers et  les  hommes  nouveaux  eurent  étendu 
le  privilège  du  patriciat ,  la  chose  publique  a 
été  perdue.  Malgré  Sylla  ,  et  après  César , 
Tibère  en  a  fait  l'empire  romain  ,  système 
où  le  pouvoii^  s'étant  concentré  dans  la  main 
d'un  seul  homme,  adonné  quelques  siècles 
de  plus  à  cette  grande  domination,  L'empe- 
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reur  n'était  plus  à  Rome ,  quand  la  ville 
<iternelle  tomba  sous  les  Barbares. 

Lorsque  notre  sol  fut  conquis  ,  les  Francs , 
qui  se  le  partagèrent ,  inventèrent  le  gouver- 
nement féodal  pour  se  garantir  leurs  posses- 
sions particulières.  Les  trente  ou  quarante 
chefs  qui  possédèrent  le  pays,  établirent  leurs 
institutions  dans  le  but  de  défendre  les  pri- 
vilèges acquis  par  la  conquête.  Aussi ,  la  féo- 
dalité dura-t-elle  tant  que  le  privilège  fut 
restreint.  INIais  quand  les  hommes  de  cette  na- 
tion,  véritable  traduction  du  mot  gentils- 
hommes ,  au  lieu  d'être  cinq  cents  furent 
cinquante  mille,  il  y  eut  révolution.  Trop 
étendue  ,  l'action  du  pouvoir  n'avait  plus  ni 
ressort  ni  force. 

Donc ,  le  triomphe  de  la  bourgeoisie  sur 
le  système  monarchique  ayant  pour  objet 
d'augmenter  aux  yeux  du  peuple  le  nombre 
des  privilégiés  ,  le  triomphe  du  peuple  sur  la 
bourgeoisie  seraitl'eifet  inévitable  de  ce  chan- 
gement. Si  cette  perturbation  arrive ,  elle 
aura  pour  moyen  le  droit  de  suffrage  étendu 
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sans  mesure  aux  masses.  Qui  vote  ,  discute. 
Or ,  les  pouvoirs  discutés  n'existent  pas ,  et 
il  est  impossible  d'imaginer  une  société  sans 
pouvoir.  Mais  qui  dit  pouvoir  dit  force  :  la 
force  doit  reposer  sur  des  choses  jugées. 

Telles  sont  les  raisons  qui  m'ont  conduit 
à  penser  que  le  principe  de  l'élection  est  un 
des  plus  funestes  à  l'existence  des  gouverne- 
mens  modernes.  Certes,  je  crois  avoir  assez 
prouvé  mon  attachement  à  la  classe  pauvre 
et  souffrante ,  je  ne  saurais  être  accusé  de 
vouloir  son  malheur  ;  mais  tout  en  l'admi- 
rant dans  la  voie  laborieuse  où  elle  chemine , 
sublime  de  patience  et  de  résignation  ,  je  la 
déclare  incapable  de  participer  au  gouverne- 
ment. Les  prolétaires  me  semblent  les  mi- 
neurs d'une  nation  ;  ils  doivent  toujours  res- 
ter en  tutelle.  Ainsi,  messieurs,  le  mot  élec- 
tion me  semble  prêt  à  causer  autant  de  dom- 
mages qu'en  ont  fait  les  mots  conscience  et 
liberté ,  mal  compris,  mal  définis,  et  jetés 
aux  peuples  comme  des  symboles  de  révolte 
et  des  ordres  de  destruction.  La  tutelle  des 
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masses  me  semble  donc  une  chose  juste  et 
nécessaire  au  soutien  des  sociétés. 

—  Ce  système  rompt  si  bien  en  visière  à 
nos  idées  d'aujourd'hui,  dit  Genestas  en  in- 
terrompant le  médecin ,  que  nous  avons  un 
peu  le  droit  de  vous  demander  d'expliquer 
les  raisons  qui  vous  ont  suggéré  vos  opi- 
nions. 

—  Les  voulez-vous  ?  capitaine  :  écoutez- 
moi  bien. 

—  Qu'est-ce  que  dit  donc  notre  maître? 
cria  Jacquotte  en  sortant  de  la  salle  à  manger 
et  rentrant  dans  sa  cuisine.  Ne  voilà-t-il  pas 
ce  pauvre  cher  homme  qui  leur  conseille  d'é- 
craser le  peuple  !...  Et  ils  l'écoutent  ! 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  M.  Benas- 
sis,  répondit  Nicolle. 

—  Si  je  réclame  des  lois  de  fer  pour  con- 
tenir la  masse  ignorante  ,  reprit  le  médecin 
après  une  légère  pause  ,  je  veux  que  le  sys- 
tème social  ait  des  réseaux  faibles  et  com- 
plaisans ,  pour  laisser  surgir  de  la  foule  qui- 
conque a  le  vouloir ,  et  se  sent  les  facultés 
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de  s'élever  vers  les  classes  supérieures.  Tout 
pouvoir  tend  à  sa  conservation.  Pour  vivre , 
aujourd'hui  comme  autrefois ,  tout  gouver- 
nement doit  s'assimiler  les  hommes  forts , 
partout  où  ils  sont ,  afin  de  s'en  faire  des  dé- 
fenseurs ,  et  d'enlever  aux  masses  les  gens 
d'énergie  qui  les  soulèvent.  En  offrant  à 
l'ambition  publique  des  chemins  à  la  fois  ar- 
dus et  faciles;  ardus  aux  velléités  incomplè- 
tes ,  faciles  aux  volontés  réelles  ,  un  État  pré- 
vient les  révolutions  que  cause  la  gène  du 
mouvement  ascendant  des  supériorités  véri- 
tables vers  leur  niveau. 

Après  quarante  années  de  tourmentes  ,  je 
crois  qu'il  est  à  peu  près  prouvé  à  un  homme 
de  sens  que  les  supériorités  sont  une  consé- 
quence de  l'ordre  social.  Elles  sont  de  trois 
sortes,  et  incontestables  :  supériorité  dépen- 
sée ,  supériorité  politique ,  supériorité  de  for- 
tune. N'est-ce  pas  l'art,  le  pouvoir  et  l'ar- 
gent, ou  autrement  :  le  principe,  le  moyen 
et  le  résultat  ?  Or ,  comme  ,  en  supposant  ta- 
ble rase ,  les  unités  sociales  parfaitement  éga- 
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les  ,  les  naissances  en  même  proportion  ,  et 
donnant  à  chaque  famille  une  même  portion 
de  terre  ,  vous  retrouveriez  en  peu  de  temps 
les  irrégularités  de  fortune  actuellement  exis- 
tantes ,  il  résulte  de  cette  vérité  flagrante  que 
les  supériorités  de  fortune ,  de  pensée  et  de 
pouvoir ,  sont  un  fait  à  subir ,  un  fait  que  la 
masse  considère  toujours  comme  oppressif, 
en  voyant  des  privilèges  illégitimes  dans  les 
droits  justement  acquis. 

Alors  le  contrat  social,  partant  de  cette 
base  ,  sera  toujours  un  pacte  perpétuel  entre 
ceux  qui  possèdent  contre  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent pas.  Si  ce  principe  est  juste ,  les  lois 
doivent  être  faites  par  ceux  auxquels  elles 
profitent  le  plus ,  car  ceux-là  doivent  avoir 
l'instinct  de  leur  conservation ,  et  prévoir 
leurs  dangers  :  ils  sont  plus  intéressés  à  la 
tranquillité  de  la, masse  que  ne  l'est  la  masse 
elle-même  :  il  faut  aux  peuples  du  bonheur 
tout  fait. 

Or ,  en  nous  mettant  à  ce  point  de  vue 
pour  considérer  la  société,  si  nous  l'embras- 
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sons  dans  son  ensemble,  vous  allez  bientôt 
reconnaître  avec  moi  que  le  droit  d'élection 
doit  être  restreint  aux  hommes  qui  possè- 
dent, soit  la  fortune,  soit  le  pouvoir,  soit 
l'intelligence  ;  et  vous  reconnaîtrez  égale- 
ment que  leurs  mandataires  ne  doivent  avoir 
que  des  fonctions  très-rétrécies. 

Le  législateur ,  messieurs  ,  doit  être  supé- 
rieur à  son  siècle  ;  il  doit  constater  la  ten- 
dance des  erreurs  générales  ,  et  préciser  les 
points  vers  lesquels  inclinent  les  idées  d'une 
nation.  Il  travaille  donc  encore  plus  pour 
l'avenir  que  pour  le  présent  ;  plus  pour  la 
génération  qui  grandit  que  pour  celle  qui 
s'écoule.  Or,  si  vous  appelez  la  masse  à  faire 
la  loi,  la  masse  peut-elle  être  supérieure  à 
elle-même?  Non.  Plus  l'assemblée  représen- 
tera fidèlement  les  opinions  de  la  foule  ,  et 
moins  elle  aura  l'entente  du  gouvernement  ; 
moins  ses  vues  seront  élevées  ;  moins  précise, 
plus  vacillante  sera  sa  législation.  La  loi 
emporte  un  assujettissement  à  des  règles.  Or, 
toute  règle  est  en  opposition  aux  mœurs  na- 
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turelles  ,  aux  intérêts  de  l'individu.  La  masse 
portera-t-elle  des  lois  contre  elle-même? 
Non.  Souvent  la  tendance  des  lois  doit  être 
en  raison  inverse  de  la  tendance  des  mœurs. 
Mouler  les  lois  sur  les  mœurs  générales ,  ne 
serait-ce  pas  donner  ,  en  Espagne,  des  primes 
d'encouragement  à  l'intolérance  religieuse  et 
à  la  fainéantise  ;  en  Angleterre ,  à  l'esprit 
mercantile  ;  en  Italie  ,  à  l'amour  des  arts 
destinés  à  exprimer  la  société ,  mais  qui  ne 
doivent  pas  être  toute  la  société  ;  en  Alle- 
magne, aux  classifications  nobiliaires;  en 
France,  à  l'esprit  de  légèreté  ,  à  la  vogue  des 
idées,  aux  factions  qui  nous  ont  toujours 
dévorés.  Qu'est-il  arrivé  depuis  plus  de  qua- 
rante ans  que  les  collèges  électoraux  mettent 
la  main  aux  lois?  nous  avons  quarante  mille 
lois  !  un  peuple  qui  a  quarante  mille  lois , 
n'a  pas  de  loi.  Cinq  cents  intelligences  mé- 
diocres ,  image  d'une  masse  nécessairement 
médiocre,  peuvent-elles  avoir  la  force  de 
s'élever  à  ces  considérations?  Non.  Les  hom- 
mes sortis  de  cinq  cent5  localités  différentes 

4. 
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ne  comprendront  jamais  d'une  même  ma- 
nière l'esprit  de  la  loi,  et  la  loi  doit  être 
une. 

Mais,  je  vais  plus  loin. 

Tôt  ou  tard  une  assemblée  tombe  sous  le 
sceptre  d'un  homme ,  et  au  lieu  d'avoir  des 
dynasties  de  rois ,  vous  avez  les  changeantes 
et  coûteuses  dynasties  des  premiers  minis- 
tres. Au  bout  de  toute  délibération  ,  se  trou- 
vent Mirabeau  ,  Danton  ,  Robespierre  ou 
Napoléon  ;  des  proconsuls  ou  un  empereur. 
En  effet ,  il  faut  une  quantité  déterminée  de 
force  pour  soulever  un  poids  déterminé. 
Cette  force  peut  être  distribuée  sur  un  plus 
ou  moins  grand  nombre  de  leviers  ;  mais,  en 
définitif,  la  force  doit  être  proportionnée  au 
poids;  et  ici ,  le  poids,  c'est  la  masse  igno- 
rante et  souffrante  qui  forme  la  première  as- 
sise de  toutes  les  sociétés.  Or,  le  pouvoir  étant 
de  sa  nature  répressif,  il  lui  faut  une  grande 
concentration  pour  opposer  une  résistance 
égale  au  mouvement  de  l'action  populaire. 
C'est  l'application  du  principe  que  je  viens  de 
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développer  en  vous  parlant  de  la  restriction 
du  privilège  gouvernemental. 

Or,  si  vous  assemblez  des  gens  à  talent, 
ils  se  soumettent  à  cette  loi  naturelle  et  y 
soumettent  le  pays;  si  vous  assemblez  des 
hommes  médiocres  ,  ils  sont  vaincus  tôt  ou 
tard  par  le  génie  supérieur.  Le  député  de  ta- 
lent sent  la  raison  d'État ,  le  député  médio- 
cre transige  avec  la  force.  En  somme,  une 
assemblée  cède  à  une  idée,  comme  la  Con- 
vention pendant  la  Terreur  ;  à  une  puissance, 
comme  le  Corps-législatif  sous  Napoléon  ;  à 
un  système  ou  à  l'argent ,  comme  aujour- 
d'hui. L'incorruptible  assemblée  que  rêvent 
quelques  bons  esprits  est  impossible;  ceux 
qui  la  veulent  sont  des  dupes  toutes  faites  , 
ou  des  tyrans  futurs. 

Une  assemblée  délibérante  qui  discute  les 
dangers  d'une  nation  quand  il  faut  la  faire 
agir ,  ne  vous  semble-t-elle  donc  pas  ridicule? 
Deux  assemblées  faisant  des  lois  ne  sont-elles 
pas  le  comble  de  la  folie  ?  Que  le  peuple  ait 
des  mandataires  chargés  d'accorder  ou  de  re- 
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fuser  les  impôts,  voilà  qui  est  juste,  et  qui 
a  existé  de  tout  temps ,  sous  le  plus  cruel  ty- 
ran comme  sous  le  prince  le  plus  débon- 
naire :  l'argent  est  insaisissable ,  et  l'impôt  a 
d'ailleurs  des  bornes  naturelles  au-delà  des- 
quelles une  nation  se  soulève  pour  le  refu- 
ser ,  ou  se  couche  pour  mourir.  Que  ce  corps 
électif  et  changeant  comme  les  besoins , 
comme  les  idées  qu'il  représente,  s'oppose  à 
concéder  l'obéissance  de  tous  à  une  loi  mau- 
vaise, tout  est  bien.  Mais  supposer  que  cinq 
cents  hommes ,  venus  de  tous  les  coins  d'un 
empire,  feront  une  bonne  loi,  n'est-ce  pas 
une  mauvaise  plaisanterie  dont  les  peuples 
sont  tôt  ou  tard  victimes?  Ils  changent  de  ty- 
rans ,  voilà  tout.  Donc  le  pouvoir,  la  loi  doi- 
vent être  l'œuvre  d'un  seul,  dont,  par  la  force 
des  choses ,  les  actions  sont  soumises  à  l'ap- 
probation de  tous. 

Mais  les  modifications  apportées  à  l'exer- 
cice du  pouvoir ,  soit  d'un  seul ,  soit  de  plu- 
sieurs, soit  de  la  multitude,  doivent  toujours 
se  trouver  dans  les  institutions  religieuses  et 
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civiles  d'un  peuple.  La  religion  est  le  seul 
contre-poids  vraiment  efficace  aux  abus  du 
pouvoir.  Si  le  sentiment  religieux  périt  chez 
une  nation  ,  elle  devient  séditieuse  par  prin- 
cipe, et  le  prince,  tyran  par  nécessité.  Les 
chambres  qu'on  interpose  entre  les  souve- 
rains et  les  sujets  ne  sont  que  des  palliatifs  à 
ces  deux  tendances.  Les  assemblées,  selon  ce 
que  je  viens  de  dire,  deviennent  complices  ou 
de  l'insurrection  ou  de  la  tyrannie.  Néan- 
moins le  gouvernement  d'un  seul ,  vers  le- 
quel je  penche ,  n'est  pas  bon  d'une  bonté  ab- 
solue ,  parce  que  les  résultats  de  la  politique 
déprendront  éternellement  des  mœurs  et  des 
croyances.  Si  une  nation  est  vieillie,  si  le 
philosophisme  et  l'esprit  de  discussion  l'ont 
corrompue  jusqu'à  la  moelle  des  os,  cette  na- 
tion marche  au  despotisme  malgré  les  formes 
de  la  liberté  ;  de  même  que  les  peuples  sages 
savent  presque  toujours  trouver  la  liberté 
sous  les  formes  du  despotisme. 

De  tout  ceci,  résulte  la  nécessité  d'une 
grande  restriction  des  droits  électoraux;  d'un 
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pouvoiv  fort  ;  d'une  religion  puissante  pour 
rendre  le  riche  ami  du  pauvre,  et  le  pauvre 
résigné;  d'une  grande  diffusion  de  lumières, 
pour  faire  accéder  à  la  propriété  le  plus  grand 
nombre  possible  de  prolétaires  :  puis  une  ur- 
gence incroyable  de  réduire  les  assemblées 
à  la  question  de  l'impôt  et  à  l'enregistrement 
des  lois,  en  leur  en  enlevant  la  confection 
directe. 

Il  existe  dans  plusieurs  têtes  d'autres  idées, 
je  le  sais.  Aujourd'hui,  comme  autrefois ,  il 
se  rencontre  des  esprits  ardens  à  chercher 
le  mieux ,  et  qui  voudraient  ordonner  les  so- 
ciétés plus  sagement  qu'elles  ne  le  sont  ; 
mais  les  innovations  qui  tendent  à  opérer  de 
véritables  déménagemens  sociaux  ont  besoin 
d'une  sanction  universelle.  Aux  novateurs  , 
la  patience.  Quand  je  mesure  le  temps  qu'a 
nécessité  l'établissement  du  christianisme , 
révolution  toute  morale,  et  qui  devait  être 
purement  pacifique ,  je  frémis  en  songeant 
aux  malheurs  d'une  révolution  dans  les  inté- 
rêts matériels ,  et  conclus  au  maintien  des  in- 
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stitutions  existantes.  A  chacun  sa  pensée,  a 
dit  le  christianisme;  ù  chacun  son  champ,  a 
dit  la  loi  moderne.  La  nature  a  hase  la  vie 
humaine  sur  le  sentiment  de  la  conservation 
individuelle  ;  la  vie  sociale  s'est  fondée  sur 
l'intérêt  personnel.  Tels  sont  pour  moi  les 
vrais  principes  politiques.  La  religion  a  sain- 
tement modifié  la  dureté  de  l'égoïsme  social 
en  faisant  une  vertu  de  l'oubli  de  soi-même. 
Ainsi  Dieu  tempère  les  souffrances  que  pro- 
duit le  frottement  des  intérêts  ,  par  le  senti- 
ment religieux  ;  comme  il  a  modéré  par  des 
lois  inconnues  les  frottemens  dans  le  méca- 
nisme de  ses  mondes.  Le  christianisme  dit 
au  pauvre  de  souffrir  le  riche ,  et  au  riche  de 
soulager  les  misères  du  pauvre.  Pour  moi  , 
ce  peu  de  mots  contient  toutes  les  lois  divi- 
nes et  humaines. 

—  Moi  qui  ne  suis  pas  un  homme  d'État , 
dit  le  notaire ,  je  vois  dans  un  souverain  le 
liquidateur  d'une  société  qui  doit  demeurer  en 
état  constant  de  liquidation .  Il  transmet  à  son 
successeur  un  actif  égal  à  celui  qu'il  a  reçu. . . 
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—  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'État  ,  ré- 
pliqua vivement  Benassis  en  interrompant  le 
notaire.  Il  ne  faut  que  du  bon  sens  pour  amé, 
liorer  le  sort  d'une  commune  ,  d'un  canton 
ou  d'un  arrondissement  ;  le  talent  est  déjà 
nécessaire  à  un  préfet,  mais  ces  quatre  sphè- 
res administratives  offrent  des  horizons  bor- 
nés que  les  vues  ordinaires  peuvent  facilement 
embrasser,  et  où  les  intérêts  se  rattachent 
par  des  liens  visibles  au  grand  mouvement 
de  l'État.  Dans  la  sphère  supérieure  tout  s'a- 
grandit, et  il  faut  que  le  regard  de  l'homme 
d'État  puisse  y  dominer  le  point  de  vue  où  il 
est  placé.  Là,  où  pour  produire  beaucoup  de 
bien  ,  il  n'était  besoin  que  de  prévoir  un  ré- 
sultat à  dix  ans  d'échéance  y  il  faut,  dès  qu'il 
s'agit  d'une  nation  ,  en  pressentir  les  desti- 
nées, les  mesurer  au  cours  d'un  siècle.  Alors, 
le  génie  des  Colbert ,  des  Sully  ,  n'est  rien  , 
s'il  ne  s'appuie  sur  la  volonté  des  Napoléon  , 
des  Cromwell.  Un  grand  ministre  ,  mes- 
sieurs ,  est  une  grande  pensée  écrite  sur  tou- 
tes les  années  du  siècle  dont  il  a  préparé  la 
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Splendeur  et  la  prospérité.  La  constance  est 
la  vertu  qui  lui  est  le  plus  nécessaire  ;  mais 
aussi ,  en  toute  chose  humaine ,  la  constance 
est  la  plus  haute  expression  de  la  force. 

—  Messieurs,  vous  n'avez  rien  dit  de  l'ar- 
mée ,  s'écria  Genestas ,  et  l'organisation  mili- 
taire est  le  type  de  toute  bonne  société  civile. . . 

—  Capitaine,  répondit  en  riant  le  juge-de- 
paix,  un  vieil  avocat  a  dit  que  les  empires 
commençaient  par  l'épée  ,  et  finissaient  par 
l'dcritoire.  Nous  en  sommes  à  l'écritoire. 

—  Maintenant ,  messieurs  ,  que  tout  le 
monde  a  dit  son  mot,  parlons  d'autre  chose. 
Allons ,  capitaine  ,  un  verre  de  vin  de  l'Er- 
mitage. 

—  Deux  plutôt  qu'un  !  dit  Genestas  en 
tendant  son  verre  ,  et  je  veux  les  boire  à  votre 
santé  comme  à  celle  d'un  homme  qui  fait 
honneur  à  l'espèce... 

—  Et  que  nous  chérissons  tous!  dit  le 
curé  d'une  voix  pleine  de  douceur. 

—  Monsieur  Janvier,  voulez-vous  me  faire 
commettre  quelque  péché  d'orgueil? 
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—  Il  a  dit  bien  bas  ce  que  le  canton  dit 
tout  haut ,  répliqua  M.  Cambon . 

—  Messieurs  ,  je  vous  propose  de  recon- 
duire M.  le  curé  vers  le  presbytère  ,  en  nous 
promenant  au  clair  de  lune. 

—  Allons!...  dirent  les  convives,  qui  se 
mirent  en  devoir  d'accompagner  le  curé. 


XXI. 


UNE    VEILLEE. 


—  Allons  à  ma  grange  !  dit  Benassis  ,  en 
prenant  Genestas  par  le  bras  ,  après  avoir 
dit  adieu  au  curé  et  à  ses  hôtes.  Pardieu  ,  ca- 
pitaine Bluteau ,  vous  y  entendrez  parler  de 
Napoléon  !  J'ai  quelques  compères  qui  doi- 
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vent  faire  jaser  Goguelat,  notre  piéton,  sur 
ce  dieu  du  peuple.  NicoUe  ,  mon  valet  d'écu- 
rie ,  nous  a  dressé  une  échelle  pour  monter 
par  une  lucarne  en  haut  du  foin ,  à  une  place 
d'où  nous  verrons  toute  la  scène.  Malepeste, 
croyez-moi,  venez?  une  veillée  a  son  prix.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  me  serai 
mis  dans  le  foin  pour  écouter  un  récit  de  sol- 
dat ou  un  conte  de  paysan.  Mais  il  faut  être 
caché  ;  car,  s'ils  voient  quelqu'un  d'étranger, 
ils  font  des  façons,  et  ne  sont  plus  eux- 
mêmes. 

—  Eh  !  moi  !  mon  cher  hôte  ,  dit  Genes- 
tas ,  n'ai-je  pas  souvent  fait  semblant  de  dor- 
mir pour  entendre  mes  cavaliers  au  bivouac  ? 
Tenez ,  je  n'ai  jamais  ri  aux  spectacles  de 
Paris ,  d'aussi  bon  cœur  qu'au  récit  de  la  dé- 
route de  Moscou ,  racontée  en  farce  par  un 
vieux  maréchal-des-logis  à  des  conscrits  qui 
avaient  peur  de  la  guerre.  Il  disait  que  l'ar- 
mée française  faisait  dans  ses  draps ,  qu'on 
buvait  à  la  glace,  que  les  morts  s'arrêtaient 
en  chemin,  qu'on  avait  vu  la  Russie  blanche, 
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qu'on  étrillait  les  chevaux  avec  ses  dents,  que 
ceux  qui  aimaient  à  patiner  s'étaient  bien  ré- 
galés ,  que  les  amateurs  de  gelées  de  viande 
en  avaient  eu  leur  soûl ,  que  toutes  les 
femmes  étaient  froides  ,  et  que  la  seule  chose 
qui  avait  été  sensiblement  désagréable  ,  était 
de  ne  pas  avoir  eu  d'eau  chaude  pour  se  faire 
la  barbe.  Enfin ,  il  débitait  des  gaudrioles  si 
comiques  ,  qu'un  vieux  fourrier,  qui  avait  eu 
le  nez  gelé,  et  qu'on  appelait  Nez-restant , 
en  riait  lui-même. 

—  Taisons-nous ,  dit  M.  Benassis.  Nous 
voici  arrivés,  je  passe  le  premier,,  suivez- 
moi. 

Tous  deux  montèrent  à  l'échelle  et  se  blot- 
tirent dans  le  foin  ,  sans  avoir  été  entendus 
par  les  gens  de  la  veillée ,  au-dessus  desquels 
ils  se  trouvèrent  assis  de  manière  à  les  bien 
voir. 

Groupées  par  masses  autour  de  trois  ou 
quatre  chandelles,  quelques  femmes  cou- 
saient, d'autres  filaient;  plusieurs  restaient 
oisives ,  le  col  tendu ,  la  tête  et  les  yeux  tour- 
2  5. 
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nés  vers  un  vieux  paysan ,  qui  racontait  une 
histoire.  La  plupart  des  hommes  se  tenaient 
debout  ou  couchés  sur  des  bottes  de  foin .  Ces 
groupes  profondément  silencieux  étaient  à 
peine  éclairés  par  les  reflets  vacillans  des 
chandelles  entourées  de  globes  de  verre 
pleins  d'eau  ,  qui  concentraient  la  lumière  en 
rayons ,  dans  la  clarté  desquels  se  tenaient 
les  travailleuses.  L'étendue  de  la  grange, 
dont  le  haut  restait  sombre  et  noir,  affaiblis- 
sait encore  ces  lueurs  qui  coloraient  inégale- 
ment les  têtes  ,  jeunes  et  vieilles  ,  en  produi- 
sant de  pittoresques  effets  de  clair-obscur  : 
ici,  brillait  le  front  pur  et  les  yeux  clairs 
d'une  naïve  jeune  fille  ;  là ,  des  bandes  lumi- 
neuses enveloppaient  bizarrement  les  rudes 
fronts  de  quelques  hommes,  et  dessinaient 
fantasquement  leurs  vétemens  déguenillés. 
Tous  ces  gens  attentifs,  divers  dans  leurs 
poses,  offraient,  sur  leurs  physio»iomies  im- 
mobiles ,  l'unanime  expression  de  la  somme 
totale  de  leur  intelligence  ,  abandonnée  sans 
réserve  au  conteur.  C'était  un  tableau  curieux 
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OÙ  éclatait  la  prodigieuse  influence  exercée 
sur  tous  les  esprits  par  la  poésie  ;  car  le  pay- 
san exige  de  son  narrateur  ou  du  merveilleux 
toujours  simple ,  ou  de  l'impossible  presque 
croyable. 

—  Encore  que  cette  maison  eût  une  mé- 
chante mine,  disait  le  paysan  au  moment  où 
les  deux  nouveaux  auditeurs  se  furent  pla- 
cés pour  l'entendre,  la  pauvre  femme  bos- 
sue était  si  fatiguée  d'avoir  porté  son  chan- 
vre à  ce  marché  lointain ,  qu'elle  y  entra , 
forcée  aussi  par  la  nuit  qui  était  venue.  Elle 
demanda  seulement  à  y  coucher  ;  car ,  pour 
toute  nourriture ,  elle  tira  une  croûte  de  son 
bissac  et  la  mangea.  Pour  lors  ,  l'hôtesse ,  qui 
est  donc  la  femme  des  brigands  ,  ne  sachant 
rien  de  ce  qu'ils  avaient  convenu  de  faire 
pendant  la  nuit ,  accueillit  la  bossue  et  la 
mit  en  haut,  sans  lumière.  Ma  bossue  se 
jette  sur  un  mauvais  grabat ,  dit  ses  prières  , 
pense  à  son  chanvre,  et  va  pour  dormir. 
Mais  avant  qu'elle  ne  fût  endormie  ,  elle  en- 
tend du  bruit ,   voit  entrer   deux  hommes 
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portant  une  lanterne.  Chacun  d'eux  tenait 
un  couteau.  La  peur  la  prend ,  parce  que  , 
voyez-vous  ,  dans  ce  temps-là ,  les  seigneurs 
aimaient  les  pâtés  de  chair  humaine,  et  qu'on 
en  faisait  pour  eux.  Mais  comme  elle  était 
vieille  et  son  cuir  parfaitement  racorni ,  la 
bossue  se  rassura,  en  pensant  qu'on  la  re- 
garderait comme  une  mauvaise  nourriture. 
Les  deux  hommes  passent  devant  elle ,  vont 
à  un  lit  qui  était  dans  cette  grande  chambre  , 
et  où  l'on  avait  rais  le  monsieur  à  la  grosse 
valise,  qui  voyageait  dans  le  pays  où  il  pas- 
sait pour  nécromancien.  Le  plus  grand  lève 
la  lanterne  en  prenant  les  pieds  du  monsieur; 
le  petit,  celui  qui  avait  fait  l'ivrogne,  lui  em- 
poigne la  tête  et  lui  coupe  le  cou  ,  net ,  d'une 
seule  fois,  crooc!...  Puis  ils  laissent  là  le 
corps  et  la  tête ,  tout  dans  le  sang  ,  prennent 
la  valise  et  descendent.  Voilà  la  femme  bien 
embarrassée,  qui  pense  à  s'en  aller  sans  qu'on 
s'en  doute,  ne  songeant  pas  encore  que  la 
Providence  l'avait  amenée  là  pour  rendre 
gloire  à  Dieu,  et  faire  punir  le  crime.  Elle 
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avait  peur,  et  quand  on  a  peur,  on  ne  s'in- 
quiète de  rien  du  tout.  Mais  Thôtesse  ,  qui 
avait  demandé  des  nouvelles  de  la  bossue 
aux  deux  brigands,  les  effraie,  et  ils  remon- 
tent doucement  dans  le  petit  escalier  de  bois. 
La  pauvre  bossue  se  pelotonne  de  peur,  et 
les  entend  qui  se  disputent  à  voix  basse.  Ils 
entrent.  Ma  femme,  qui  n'était  pas  béte  , 
ferme  l'œil,  et  fait  comme  si  elle  dormait. 
Elle  se  met  à  dormir,  comme  un  enfant ,  la 
main  sur  son  cœur ,  et  prend  une  respiration 
de  chérubin.  Celui  qui  avait  la  lanterne, 
l'ouvre  ,  boute  la  lumière  dans  l'œil  de  la 
vieille  endormie,  et  ma  femme  de  ne  pas 
sourciller,  tant  elle  avait  peur  pour  son  cou. 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  dort  comme  un  sa- 
bot ,  que  dit  le  grand. 

—  C'est  si  malin  les  vieilles ,  répond  le  pe- 
tit. Je  vais  la  tuer  ,  nous  serons  plus  tranquil- 
les. D'ailleurs ,  nous  la  salerons  ,  et  la  donne- 
rons à  manger  à  nos  cochons. 

En  entendant  ce  propos ,  ma  vieille  ne 
bouge  pas. 

2  5.. 
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—  Oh  bien  ,  elle  dort,  dit  le  petit  crâne  en 
voyant  que  la  bossue  n'avait  pas  fait  un  seul 
mouvement. 

Voilà  comment  la  vieille  se  sauva.  L'on 
peut  dire  qu'elle  était  courageuse.  Certes  ,  il 
y  en  a  bien  ici  des  jeunes  qui  n'auraient  pas 
eu  la  respiration  d'un  chérubin  ,  en  enten- 
dant parler  des  cochons.  Les  deux  brigands 
se  mettent  à  enlever  l'homme  mort,  le  rou- 
lant dans  ses  draps  et  dans  sa  paillasse,  puis 
le  jettent  dans  la  petite  cour,  où  la  vieille 
entendit  les  cochons  accourir  en  grognant: 
hon,  hon!  pour  le  manger  et  en  boire  le 
sang. 

Ici  le  vieux  paysan  fit  une  pause. 

—  Pour  lors,  le  lendemain  ,  reprit-il,  la 
femme  s'en  va ,  donnant  deux  sous  pour  son 
coucher.  Elle  prend  son  bissac ,  fait  comme 
si  de  rien  n'était,  demande  les  nouvelles  du 
pays,  sort  en  paix,  et  veut  courir.  Point! 
La  peur  lui  coupe  les  jambes,  bien  à  son 
heur.  Voici  pourquoi.  Elle  avait  à  peine  fait 
un  demi  quart  de  lieue ,  qu'elle  voit  venir 
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un  des  JDrigands  qui  la  suivait  par  finesse, 
afin  de  s'assurer  qu'elle  n'eût  rien  vu.  Elle  , 
devinant  ça,  s'assied  sur  une  pierre. 

—  Qu'avez-vous  ,  ma  bonne  femme  ?  lui 
dit  le  petit ,  car  c'était  le  petit ,  le  plus  mali- 
cieux des  deux ,  qui  la  guettait. 

—  Ali  !  mon  bon  homme ,  qu'elle  répond  , 
mon  bissac  est  si  lourd,  et  je  suis  si  fati- 
guée, que  j'aurais  bien  besoin  du  bras  d'un 
honnête  homme  pour  gagner  mon  pauvre 
logis. 

Pour  lors  ,  le  brigand  lui  offre  de  l'accom- 
pagner. Elle  accepte ,  l'homme  lui  prend  le 
bras ,  pour  savoir  si  elle  tremble  et  si  elle  a 
peur.  Rien  ,  la  femme  marche  tranquille- 
ment. Et  donc ,  les  voilà  tous  deux  causant 
agriculture ,  et  de  la  manière  de  faire  venir 
le  chanvre,  tout  bellement,  jusqu'au  fau- 
bourg de  la  ville  où  demeurait  la  bossue ,  et  où 
le  brigand  la  quitta,  de  peur  de  rencontrer 
quelqu'un  de  la  justice.  La  femme  arriva 
chez  elle  à  l'heure  de  midi ,  et  attendit  son 
homme  ,  en  réfléchissant  aux  événemens  de 
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son  voyag^e  et  de  la  nuit.  Le  chanverrier 
rentra  vers  le  soir.  Il  avait  faim  ;  faut  lui 
faire  à  manger.  Donc  ,  tout  en  graissant  sa 
poêle  pour  lui  faire  frire  quelque  chose  ,  elle 
lui  raconte  comment  elle  a  vendu  son  chan- 
vre ,  en  bavardant  à  la  manière  des  femmes , 
mais  elle  ne  dit  rien  des  cochons  ,  ni  du  mon- 
sieur tué  ,  mangé ,  volé.  Elle  fait  donc  flam- 
ber sa  poêle  pour  la  nettoyer.  Elle  la  retire , 
veut  l'essuyer,  mais  la  trouve  pleine  de  sang. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  mis  là-dedans?  dit- 
elle  à  son  homme. 

—  Rien  ,  qui  répond. 

Elle  croit  avoir  une  lubie  de  femme  ,  et  re- 
met sa  poêle  au  feu... 

Pouf!  une  tête  tombe  par  la  cheminée. 

—  Vois- tu?  c'est  précisément  la  tête  du 
mort,  dit  la  vieille.  Comme  il  me  regarde  ! 
Que  me  veut-il  donc  ? 

—  Que  ta  le  vengea  !  lui  dit  une  voix. 

—  Que  tu  es  bête  !  dit  le  chanverrier.  Te 
voilà  bien  avec  tes  berlues  qui  n'ont  pas  le 
sens  commun. 
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Alors  il  prend  la  tête,  qui  lui  mord  le 
doigt,  et  la  jette  dans  sa  cour. 

—  Fais  mon  omelette  ,  qui  dit,  et  ne  t'in- 
quiète pas  de  ça.  C'est  un  chat... 

— Un  chat  !  qu'elle  dit ,  il  était  rond  comme 
une  boule... 

Elle  remet  sa  poêle  au  feu. 

Pouf!  tombe  une  jambe. 

Même  histoire.  L'homme ,  pas  plus  étonné 
pour  le  pied  que  pour  la  tête  ,  empoigne  la 
jambe  et  la  jette  à  sa  porte. 

Finalement ,  l'autre  jambe ,  les  deux  bras  , 
le  corps  ,  tout  le  voyageur  assassiné  tombe 
un  à  un.  Point  d'omelette.  Le  vieux  mar- 
chand de  chanvre  avait  bien  faim. 

—  Par  mon  salut  éternel,  dit-il,  si  mon 
omelette  se  fait ,  nous  verrons  à  satisfaire  cet 
homme-là. 

—  Tu  conviens  donc  maintenant  que  c'est 
un  homme  ?  dit  la  bossue.  Pourquoi  m'as-tu 
dit  tout-à-l'heure  que  c'était  pas  une  tête, 
grand  asticoteur? 

La  femme  casse  les  œufs ,  fricasse  l'ome- 
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lette,  et  la  sert  sans  plus  grogner,  parce  qu'en 
voyant  ce  grabuge  elle  commençait  à  être 
inquiète.  Son  homme  s'assied  et  se  met  à 
manger.  La  bossue ,  qui  avait  peur ,  dit 
qu'elle  n'a  pas  faim. 

—  Toc  !  toc  !  fait  un  étranger  en  frappant 
à  la  porte. 

—  Qui  est  là  ? 

—  L'homme  mort  d'hier. 

—  Entrez ,  répond  le  chanverrier. 

Voilà  le  voyageur  qui  entre,  se  met  sur 
l'escabelle  ,  et  dit  : 

—  Souvenez-vous  de  Dieu,  qui  donne  la 
paix  pour  l'éternité  aux  personnes  qui  con- 
fessent son  nom  !  Femme ,  tu  m'as  vu  hue 
mourir,  et  tu  gardes  le  silence.  J'ai  été  mangé 
par  les  cochons  !  Les  cachons  n'entrent  pas 
dans  le  paradis.  Donc,  moi  qui  suis  chré- 
tien ,  j'irai  dans  l'enfer ,  faute  par  une  femme 
de  parler.  Ça  ne  s'est  jamais  vu.  Il  flmt  me 
délivrer  ! 

Et  autres  propos. 

La  femme ,  qu'avait  toujours  de  plus  en 
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plus  peur ,  nettoie  sa  poêle ,  met  ses  habits 
des  dimanches  ,  va  dire  à  la  justice  le  crime 
qui  fut  découvert,  et  les  voleurs  joliment 
roués  sur  la  place  du  marché.  Cette  bonne 
œuvre  faite,  la  femme  et  son  homme  ont 
toujours  eu  le  plus  beau  chanvre  que  vous 
ayez  jamais  vu.  Puis  ,  ce  qui  leur  fut  plus 
agréable ,  ils  eurent  ce  qu'ils  désiraient  de- 
puis long-temps  ,  à  savoir  :  un  enfant  mâle  , 
qui  devint,  par  suite  des  temps  ,  baron  du 
roi.  Voilà  l'histoire  véritable  de  la  Bossue 

COCRAGEDSE, 

—  Je  n'aime  point  ces  histoires-là.  Ça  me 
fait  peur,  dit  la  Fosseuse.  J'aime  mieux  les 
aventures  de  Napoléon. 

—  Ça ,  c'est  vrai ,  dit  le  garde-champêtre. 
Voyons,  monsieur  Goguelat,  racontez-nous 
l'Empereur. 

—  La  veillée  est  trop  avancée ,  dit  le  pié- 
ton ,  et  je  n'aime  point  à  raccourcir  les  vic- 
toires. 

—  C'est  égal ,  dites  tout  de  même  !  Nous 
les  connaissons  pour  vous  les  avoir  vu  dire 
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bien  des  fois  ;  mais  ça  fait  toujours  plaisir  à 
entendre. 

—  Racontez-nous  l'Empereur!...  s'écriè- 
rent plusieurs  personnes  ensemble. 

—  Vous  le  voulez ,  répondit  Goguelat.  Eh 
bien ,  vous  verrez  que  ça  ne  signifie  rien 
quand  c'est  dit  au  pas  de  charge.  J'aime 
mieux  vous  raconter  toute  une  bataille.  Vou- 
lez-vous Champ-Aubert ,  où  il  n'y  avait  plus 
de  cartouches ,  et  où  l'on  s'est  astiqué  tout 
de  même  à  la  baïonnette  ? 

—  Non  !  l'Empereur  !  l'Empereur  ! 
Alors ,  le  fantassin  se  leva  de  dessus  sa 

botte  de  foin  ,  promena  sur  l'assemblée  ce 
regard  noir ,  tout  chargé  de  misère  ,  d'évé- 
nemens  et  de  souffrances  qui  distingue  les 
soldats.  Il  prit  sa  veste  par  les  deux  basques 
de  devant,  les  releva  comme  s'il  s'agissait 
de  recharger  le  sac  où  jadis  étaient  ses  bar- 
des ,  ses  souliers  ,  toute  sa  fortune  ;  puis , 
s'appuyant  le  corps  sur  la  jambe  gauche, 
il  avança  la  droite,  et  céda  de  bonne  grâce 
aux  vœux  de  l'assemblée.    Après  avoir  re- 
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poussé  ses  cheveux  gris  d'un  seul  côté  de  son 
front  pour  le  découvrir  ,  il  porta  la  tête  vers 
le  ciel  afin  de  se  mettre  à  la  hauteur  de 
l'homme  qu'il  allait  peindre. 

—  Voyez-vous,  mes  amis,  Napoléon  est  né 
en  Corse  ,  qu'est  une  île  française ,  chauffée 
par  le  soleil  d'Italie  ,  où  tout  bout  comme 
dans  une  fournaise  ,  et  où  l'on  se  tue  les  uns 
les  autres ,  de  père  en  fils ,  à  propos  de  rien  : 
c'est  une  idée  qu'ils  ont.  Pour  vous  com- 
mencer l'extraordinaire  de  la  chose,  sa  mère, 
qui  était  la  plus  belle  femme  de  son  temps , 
et  une  finaude ,  eut  la  réflexion  de  le  vouer 
à  Dieu  ,  pour  le  faire  échapper  à  tous  les 
dangers  de  son  enfance  et  de  sa  vie ,  parce 
qu'elle  avait  rêvé  que  le  monde  était  en  feu 
le  jour  de  son  accouchement.  C'était  une 
prophétie  !  Donc  elle  demande  que  Dieu  le 
protège  ,  à  condition  que  Napoléon  rétablira 
sa  sainte  religion  ,  qu'était  alors  par  terre. 
Voilà  qu'est  convenu ,  et  ça  s'est  vu. 

—  Maintenant ,  suivez-moi  bien  ?  Et  dites- 
moi  si  ce  que  vous  allez  entendre  est  naturel  ? 

2  6. 
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—  Il  est  sar  et  certain  qu'un  homme  qui 
avait  eu  l'imagination  de  faire  un  pacte  secret, 
pouvait  seul  être  susceptible  de  passer  à  tra- 
vers les  lignes  ,  les  balles  ,  les  décharges  de 
mitraille  qui  nous  emportaient  comme  des 
mouches  ,  et  qui  avaient  du  respect  pour  sa 
tête.  J'ai  eu  la  preuve  de  cela  ,  moi  particu- 
lièrement, à  Eylau.  Je  le  vois  encore  :  il 
monte  sur  une  hauteur  ,  prend  sa  lorgnette  , 
regarde  la  bataille,  et  dit:  —  «Ça  va  bien  !...)> 
Un  de  mes  intrigans  à  panaches  qui  l'embê- 
taient considérablement  et  le  suivaient  par- 
tout, même  pendant  qu'il  mangeait,  à  ce 
qu'on  nous  a  dit ,  veut  faire  le  malin  ,  et 
prend  la  place  de  l'Empereur  quand  il  s'en 
va.  Oh!  raflé!  plus  de  panache  !  Vous  en- 
tendez bien  que  Napoléon  s'était  engagé  à 
garder  son  secret  pour  lui  seul.  Voilà  pour- 
quoi tous  ceux  qui  l'accompagnaient,  même 
ses  amis  particuliers ,  tombaient  comme  des 
noix  :  Duroc ,  Bessières  ,  Lannes ,  tous  hom- 
mes forts  comme  des  barres  d'acier  ,  et  qu'il 
choisissait  à  son  usage.  Enfin,  à  preuve  qu'il 
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était  l'enfant  de  Dieu  ,  fait  pour  être  le  père 
du  soldat,  c'est  qu'on  ne  l'a  jamais  vu  ni  lieu- 
tenant ,  ni  capitaine  !  Ah  !  bien  oui  !  En  chef, 
tout  de  suite.  Il  n'avait  pas  l'air  d'avoir  plus 
de  vingt-trois  ans  ,  qu'il  était  vieux  général , 
depuis  la  prise  de  Toulon  ,  où  il  a  commencé 
par  faire  voir  aux  autres  qu'ils  n'entendaient 
rien  à  manœuvrer  les  canons.  Pour  lors,  il 
nous  tombe  ,  tout  maigrelet ,  général  en  chef 
à  l'armée  d'Italie ,  qui  manquait  de  pain  , 
de  munitions  ,  de  souliers ,  d'habits  ,  une 
pauvre  armée  nue  comme  un  ver. 

—  (c  Mes  amis,  qui  dit ,  nous  voilà  ensem- 
ble. Or,  mettez-vous  dans  le  fanal  que,  d'ici  à 
quinze  jours,  vous  serez  vainqueurs,  habillés 
à  neuf,  que  vous  aurez  tous  des  capotes  ,  de 
bonnes  guêtres  ,  de  fameux  souliers  ;  mais  , 
mes  enfans  ,  faut  marcher,  pour  les  aller 
prendre  à  Milan  ,  où  il  y  en  a.  i> 

—  Et  l'on  a  marché.  Le  Français  était  écra- 
sé ,  plat  comme  une  punaise  ;  il  se  redresse. 
Nous  étions  trente  mille  va-nu-pieds  contre 
quatre-vingt  mille  fendans  d'Allemands,  tous 
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beaux  hommes ,  bien  garnis.  Alors  Napo- 
léon ,  qui  n'était  encore  que  Bonaparte,  nous 
souffle  je  ne  sais  quoi  dans  le  ventre.  Et  on 
marche  la  nuit,  et  on  marche  le  jour,  on  les 
tape  à  Montenotte  ,  on  court  les  rosser  à  E.i- 
voli ,  Lodi ,  Arcole ,  Millesimo  ,  et  on  ne  te 
les  lâche  pas.  Le  soldat  prend  goût  à  être 
vainqueur.  Alors  Napoléon  vous  enveloppe 
ces  généraux  allemands  qui  ne  savaient  où 
se  fourrer  pour  être  à  leur  aise  5  ils  les  pe- 
lote très-bien  1  leur  chippe  quelquefois  des 
dix  mille  hommes  d'un  seul  coup  en  vous  les 
entourant  de  quinze  cents  Français  qu'il  fai- 
sait foisonner  à  sa  manière.  Enfin,  leur 
prend  leurs  canons  ,  les  vivres  ,  argent ,  mu- 
nitions ,  tout  ce  qu'ils  avaient  de  bon  à  pren- 
dre, vous  les  jette  à  l'eau,  les  bat  sur  les 
montagnes ,  les  mord  dans  l'air ,  les  dévore 
sur  terre  ,  partout.  Voilà  les  troupes  qui  se 
remplument  ;  parce  que ,  voyez-vous  ,  l'Em- 
pereur ,  qu'était  aussi  un  homme  d'esprit,  se 
fait  bien  venir  de  l'habitant ,  auquel  il  dit 
qu'il  est  arrivé  pour  le  délivrer.  Pour  lors, 
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lepékin  nous  loge,  et  nous  chérit,  les  fem- 
mes aussi,  qu'étaient  des  femmes  très-judi- 
cieuses. Fin  finale  ,  en  ventôse  96 ,  qu'était 
dans  ce  temps-là  le  mois  de  mars  d'aujour- 
d'hui ,  nous  étions  acculés  dans  un  coin  du 
pays  des  marmottes;  mais  après  la  campa- 
gne 5  nous  voilà  maîtres  de  l'Italie  comme 
Napoléon  l'avait  prédit.  Et  au  mois  de  mars 
suivant ,  en  une  seule  année  et  deux  campa- 
gnes ,  il  nous  met  en  vue  de  Vienne  :  tout 
était  brossé.  Les  autres  demandaient  grâce  à 
genoux  !  La  paix  était  conquise. 

— Un  homme  aurait-il  pu  faire  cela?  Non. 
Dieu  l'aidait ,  c'est  sûr. 

—  Il  se  subdivisionnait  comme  les  cinq 
pains  de  l'Évangile,  commandait  la  bataille  le 
jour,  la  préparait  la  nuit;  les  sentinelles  le 
voyaient  toujours  aller  et  venir;  ne  dormait, 
ni  ne  mangeait.  Pour  lors,  reconnaissant  ces 
prodiges,  le  soldat  l'adopte  pour  son  père.  Et 
en  avant  !  Les  autres  ,  à  Paris  ,  voyant  cela , 
se  disent  :  «t  Voilà  un  pèlerin  qui  paraît  pren- 
dre ses  mots  d'ordre  dans  le  ciel ,  il  est  sin- 
'1  6.. 
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gulièremf  lit  capable  de  mettre  la  main  sur  la 
France  ;  faut  le  lâcher  sur  l'Asie  ou  sur  l'A- 
mérique ,  il  s'en  contentera  peut-être!  ->  Ça 
était  écrit  pour  lui  comme  pour  Jésus-Christ. 
Et  le  fait  est  qu'on  lui  donne  ordre  de  faire 
une  faction  en  Egypte.  Voilà  sa  ressemblance 
avec  le  fils  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  tout.  Il  ras- 
semble ses  meilleurs  lapins  ,  ceux  qu'il  avait 
endiablés  ,  et  leur  dit  comme  ça  : 

—  <'.  Mes  amis  ,  pour  le  quart-d'heure  ,  on 
nous  donne  l'Egypte  à  manger.  Mais  nous 
l'avalerons  en  un  temps  et  deux  mouvemens 
comme  nous  avons  fait  de  l'Italie.  Les  sim- 
ples soldats  seront  des  princes  qui  auront  des 
terres  à  eux.  En  avant!...  n 

—  tt  En  avant  !  mes  amis  !  i>  disent  les  ser- 
gens.  Et  l'on  arrive  à  Toulon ,  route  d'E- 
gypte. Pour  lors  ,  les  Anglais  avaient  tous 
leurs  vaisseaux  en  mer.  Mais  quand  nous 
nous  embarquons,  Napoléon  nous  dit  :  — 
u  Ils  ne  nous  verront  pas  ,  et  il  est  bon  que 
vous  sachiez  dès  à  présent  que  votre  général 
possède  une  étoile  dans  le  ciel  qui  nous  guide 
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et  nous  protège...  »  Qui  fut  dit  fut  fait.  En 
passant  sur  la  mer,  nous  prenons  Malte 
comme  une  orange ,  pour  le  désaltérer  de  sa 
soif  de  victoire ,  car  c'était  un  homme  qui  ne 
pouvait  pas  être  sans  rien  faire.  Nous  voilà 
en  Egypte.  Bon.  Là,  autre  consigne.  Les 
Égyptiens  ,  voyez-vous ,  sont  des  hommes 
qui,  depuis  que  le  monde  est  monde,  ont 
coutume  d'avoir  des  géans  pour  souverains , 
des  armées  nombreuses  comme  des  fourmis  ; 
parce  que  c'est  un  pays  de  génies  et  de  cro- 
codiles ,  où  l'on  a  bâti  des  pyramides  grosses 
comme  nos  montagnes  ,  sous  lesquelles  ils 
ont  eu  l'imagination  de  mettre  leurs  rois 
pour  les  conserver  frais  ,  chose  qui  leur  plait 
généralement.  Pour  lors ,  en  débarquant ,  le 
petit  caporal  nous  dit  : 

—  «  Mes  en  fans  ,  les  pays  que  vous  allez 
conquérir  tiennent  à  un  tas  de  dieux  qu'il 
faut  respecter,  parce  que  le  Français  doit  être 
l'ami  de  tout  le  monde,  et  battre  les  peuples 
sans  les  vexer.  Metlez-vous  dans  la  colo- 
quinte de  ne  toucher  à  rien  ,  d'abord  ;  parce 
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que  Dous  aurons  tout ,  après  !  Et  marchez. . .  u 
— Voilà  qui  va  bien.  Mais  tous  ces  gens-là, 
auxquels  Napoléon  était  prédit ,  sous  le  nom 
de  Rébir-Bonaberdis,  un  mot  de  leur  patois 
qui  veut  dire  :  le  sultan  fait  feu ,  en  ont  une 
peur  comme  du  diable.  Alors  le  grand  turc  , 
l'Asie ,  l'Afrique  ont  recours  à  la  magie ,  et  on 
nous  envoie  un  démon,  nommé  le  Mody  , 
soupçonné  d'être  descendu  du  ciel  sur  un 
cheval  blanc  qui  était  comme  son  maître 
incombustible  au  boulet ,  et  qui  tous  deux 
vivaient  de  l'air  du  tem.ps.  Il  y  en  a  qui  l'ont 
vu  ;  mais  moi ,  je  n'ai  pas  de  raison  pour 
vous  en  faire  certains.  C'étaient  les  puis- 
sances de  l'Arabie,  et  les  mamelucks  qui 
voulaient  faire  croire  à  leurs  troupiers  que  le 
Mody  était  capable  de  les  empêcher  de  mou- 
rir à  la  bataille,  sous  prétexte  qu'il  était  un 
ange  envoyé  pour  combattre  Napoléon  et  lui 
reprendre  le  sceau  de  Salomon  ,  un  de  leurs 
tahsmans  à  eux ,  qu'ils  prétendaient  avoir  été 
volé  par  notre  général.  Vous  entendez  bien 
qu'on  leur  a  fait  faire  la  grimace  tout  de  même. 
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—  Ha  çà ,  dites-moi  d'où  ils  avaient  su  le 
pacte  de  Napoléon  ?  Était-ce  naturel  ? 

—  Il  passait  pour  certain  dans  leur  esprit 
qu'il  commandait  aux  génies  ,  et  se  transpor- 
tait en  un  clin  d'oeil ,  d'un  lieu  à  un  autre , 
comme  un  oiseau  :  le  fait  est  qu'il  était  par- 
tout. Enfin ,  qu'il  venait  leur  enlever  une 
reine  ,  belle  comme  le  jour ,  pour  laquelle  il 
avait  offert  tous  ses  trésors  et  des  diamans 
gros  comme  des  œufs  de  pigeon,  marché 
<{ue  le  mameluck  dont  elle  était  la  particu- 
lière ,  quoiqu'il  en  eût  d'autres  ,  avait  refusé 
positivement.  Dans  ces  termes-là,  les  affaires 
ne  pouvaient  donc  s'arranger  qu'avec  beau- 
coup de  combats.  Et  c'est  ce  dont  on  ne  s'est 
pas  fait  faute  ;  car  il  y  a  eu  des  coups  pour 
tout  le  monde.  Alors  nous  nous  sommes  mis 
en  ligne  à  Alexandrie  ,  à  Gizeh  et  devant  les 
Pyramides.  Il  a  fallu  marcher  sous  le  soleil, 
dans  le  sable ,  où  les  gens  sujets  d'avoir  la 
berlue  voyaient  des  eaux  dont  on  ne  pouvait 
pas^  boire ,  et  de  l'ombre  que  ça  faisait  suer. 
Mais  nous  mangeons  le  mameluck  à  l'ordi- 
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naire  ,  et  tout  plie  à  la  voix  de  Napoléon  ,  qui 
s'empare  de  la  haute  et  basse  Egypte ,  l'Ara- 
bie ,  enfin  jusqu'aux  capitales  des  royaumes 
qui  n'étaient  plus ,  et  où  il  y  avait  des  milliers 
de  statues ,  les  cinq  cents  diables  de  la  na- 
ture ,  et,  chose  particulière  ,  une  infinité  de 
lézards.  Pendant  qu'il  s'occupe  de  ses  affaires 
dans  l'intérieur,  les  Anglais  lui  brûlent  sa 
flotte  à  la  bataille  d'Aboukir  ;  car  ils  ne  sa- 
vaient quoi  s'inventer  pour  nous  contrarier. 
Mais  Napoléon  qui  avait  l'estime  de  l'Orient 
et  de  l'Occident ,  que  le  pape  l'appelait  son 
fils ,  et  le  cousin  de  Mahomet ,  son  cher 
père,  veut  se  venger  de  l'Angleterre  et  lui 
prendre  les  Indes,  pour  se  remplacer  de  sa 
flotte.  Il  allait  nous  conduire  en  Asie  ,  par  la 
mer  Bouge,  dans  des  pays  où  il  n'y  a  que 
des  diamans,  de  l'or,  pour  faire  la  paie  aux 
soldats ,  et  des  palais  pour  étapes  ,  lorsque  le 
Mody  s'arrange  avec  la  peste,  et  nous  l'en- 
voie pour  interrompre  nos  victoires.  Halte! 
Alors  tout  le  monde  défile  à  la  parade  d'où 
l'on  ne  revient  pas.  Le  soldat  mourant  ne 
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peut  pas  prendre  Saint-Jean-d'Acre  ,  où  l'on 
est  entré  trois  fois  avec  acharnement.  Mais 
la  peste  était  la  plus  forte ,  et  il  n'y  avait 
pas  à  dire  :  mon  bel  ami  !  Tout  le  monde 
se  trouvait  très-malade.  Napoléon  seul  était 
frais  comme  une  rose  ;  toute  l'armée  l'a  vu  ! 

—  Autre  preuve  ,  mes  amis,  que  rien  chez 
lui  n'était  naturel. 

— Les  mamelucks,  sachant  que  nous  étions 
tous  dans  les  ambulances  ,  veulent  nous 
barrer  le  chemin  ;  mais  ,  avec  Napoléon,  c'te 
farce-là  ne  pouvait  pas  prendre.  Donc  ,  il  dit 
à  ses  damnés ,  à  ceux  qui  avaient  le  cuir  plus 
dur  que  les  autres  :  —  u  Allez  me  nettoyer  la 
route.  )>  Or ,  Junot  qu'était  un  sabreur  au 
premier  numéro  ,  et  son  ami  véritable  ,  ne 
prend  que  mille  hommes  et  vous  a  décousu 
tout  de  même  l'armée  d'un  pacha  qui  avait 
la  prétention  de  se  mettre  en  travers.  Pour 
lors  ,  nous  revenons  au  Caire ,  notre  quar- 
tier-général. Autre  histoire.  Napoléon  ab- 
sent, la  France  s'était  laissé  manger  le  cœur 
par  les  gens  de  Paris  qui  gardaient  la  solde  des 
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troupes  ,  leur  masse  de  linge  ,  leurs  habits  , 
leurs  vivres ,  les  laissaient  crever  de  faim  et 
voulaient  qu'elles  fissent  la  loi  à  l'univers  , 
sans  s'en  inquiéter  autrement.  C'étaient  des 
imbécilles  qui  s'amusaient  à  bavarder ,  au 
lieu  de  mettre  la  main  à  la  pâte.  Et  donc  nos 
armées  étaient  battues  ,  les  frontières  de  la 
France  entamées  :  r homme  n'était  plus  là. 
Voyez-vous ,  je  dis  l'homme  parce  qu'on  l'a 
appelé  l'homme,  mais  c'était  une  bêtise , 
puisqu'il  avait  une  étoile  et  toutes  ses  parti- 
cularités :  c'était  nous  autres  qui  étions  les 
hommes  ! . . .  Il  apprend  l'histoire  de  France 
après  sa  fameuse  bataille  d'Aboukir  ;  où,  sans 
perdre  plus  de  trois  cents  hommes ,  et  avec 
une  seule  division ,  il  a  vaincu  la  grande  ar- 
mée des  Turcs ,  forte  de  vingt-cinq  mille 
hommes,  dont  il  a  bousculé  dans  la  mer  plus 
d'une  grande  moitié.  Ce  fut  son  dernier  coup 
de  tonnerre  en  Egypte.  Il  se  dit ,  voyant  tout 
perdu  là-bas  :  —  «:  Je  suis  le  sauveur  de  la 
France,  je  le  sais,  faut  que  j'y  aille,  i»  Mais 
comprenez  bien  que  l'armée  n'a  pas  su  son 
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départ,  sans  quoi  on  l'aurait  gardé  de  force 
pour  le  faire  empereur  d'Orient.  Aussi  nous 
voilà  tous  tristes ,  quand  nous  sommes  sans 
lui,  parce  qu'il  était  notre  joie.  Lui,  laisse 
son  commandement  à  Kléber ,  un  grand  mâ- 
tin qu'a  descendu  la  garde ,  assassiné  par  un 
Égyptien  qu'on  a  fait  mourir  en  lui  mettant 
une  baïonnette  dans  le  derrière,  qui  est  la 
manière  de  guillotiner  dans  ce  pays-là  ;  mais 
ça  fait  tant  souffrir  qu'un  soldat  a  eu  pitié  de 
ce  criminel,  il  lui  a  tendu  sa  gourde;  et,  aus- 
sitôt qu'il  a  eu  bu  de  l'eau,  il  a  tortillé  de  l'œil 
avec  un  plaisir  infini.  Mais  ne  nous  amusons 
pas  à  cette  bagatelle.  Napoléon  met  le  pied 
sur  une  coquille  de  noix ,  un  petit  navire  de 
rien  du  tout  qui  s'appelait  la  Fortune  ;  et , 
en  un  clin  d'oeil ,  à  la  barbe  de  l'Angleterre , 
qui  le  bloquait  avec  des  vaisseaux  de  ligne, 
frégates ,  et  tout  ce  qui  faisait  voile ,  il  débar- 
que en  France,  car  il  a  toujours  eu  le  don 
de  passer  les  mers  en  une  enjambée. 

—  Etait-ce  naturel? 

—  Bah  !  aussitôt  qu'il  est  à  Fréjus ,  autant 
2  7. 
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dire  qu'il  a  ies  pieds  dans  Paris.  Là ,  tout  le 
monde  l'adore;  mais  lui,  convoque  le  gou- 
vernement. 

—  u  Qu'avez-vous  fait  de  mes  en  fans  les 
soldats ,  qui  dit  aux  avocats  ,  vous  êtes  un  tas 
de  galapians  qui  vous  fichez  du  monde ,  et 
faites  vos  choux  gras  de  la  France.  Ça  n'est 
pas  juste ,  et  je  parle  pour  tout  le  monde 
qu'est  pas  content!  » 

—  Pour  lors ,  il  veulent  babiller  et  le  tuer  ; 
mais ,  minute  !  Il  les  enferme  dans  leur  ca- 
serne à  paroles ,  les  fait  sauter  par  les  fenê- 
tres ,  et  vous  les  enrégimente  à  sa  suite ,  où 
ils  deviennent  muets  comme  des  poissons , 
souples  comme  des  blagues  à  tabac.  De  ce 
coup,  passe  consul;  et,  comme  ce  n'était  pas 
lui  qui  pouvait  douter  de  l'Être  Suprême,  il 
remplit  alors  sa  promesse  envers  le  bon  Dieu, 
qui  lui  tenait  sérieusement  parole  ;  lui  rend 
ses  églises ,  rétablit  sa  religion ,  les  cloches 
sonnent  pour  Dieu  et  pour  lui.  Voilà  tout 
le  monde  bien  content  :  primo ,  les  prêti'es 
qu'il  empêche  d'être  tracassés;  segondo ,  le 
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bourgeois  qui  fait  son  commerce  sans  avoir 
à  craindre  le  rapiamus  de  la  loi  5  tertio ,  les 
nobles  qu'il  défend  d'être  fait  mourir  comme 
on  en  avait  injustement  contracté  l'habitude. 
Mais  il  y  avait  des  ennemis  à  balayer,  et  il 
ne  s'endort  pas  sur  la  gamelle  ;  parce  que , 
voyez-vous,  son  œil  vous  traversait  le  monde 
comme  une  simple  tête  d'homme.  Pour  lors, 
il  paraît  en  Italie  comme  s'il  passait  la  tête 
par  la  fenêtre ,  et  son  regard  suffit  :  les  Au- 
trichiens sont  avalés  à  Marengo  comme  des 

goujons  par  une  baleine!  Haoufî Ici,  la 

victoire  française  a  chanté  sa  gamme  assez 
haut  pour  que  le  monde  entier  l'entende  ,  et 
ça  a  suffi,  «t  —  Nous  n'en  jouons  plus,  )>  que 
disent  les  Allemands ,  —  «  Assez ,  comme 
ça  !  »  disent  les  autres.  Total  :  l'Europe  fait 
la  cane,  l'Angleterre  met  les  pouces.  Paix 
générale  où  les  rois  et  les  peuples  font  mine 
de  s'embrasser.  C'est  là  que  l'Empereur  a  in- 
venté la  Légion-d'Honneur ,  une  bien  belle 
chose ,  allez  ! 

—  «  En  France,  qu'il  a  dit  à  Boulogne  de- 
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vant  l'armée  entière,  tout  le  monde  a  du 
courage  !  Donc  ,  le  civil  qui  fera  des  actions 
d'éclat  dans  sa  partie ,  sera  sœur  du  soldat,  le 
soldat  sera  son  frère ,  et  ils  seront  unis  sous 
le  drapeau  de  l'honneur.  ;> 

—  Nous  autres  qui  étions  là-bas,  nous  reve- 
nons d'Egypte.  Tout  était  changé  !  Nous  l'a- 
vions laissé  général  ;  en  un  rien  de  temps , 
nous  le  retrouvons  Empereur.  Ma  foi ,  la 
France  s'était  donnée  à  lui ,  comme  une  belle 
fille  à  un  lancier.  Or ,  quand  ça  fut  fait,  à  la 
satisfaction  générale ,  on  peut  le  dire ,  il  y 
eut  une  sainte  cérémonie  comme  il  ne  s'en 
était  jamais  vu  sous  la  calotte  des  cieux.  Le 
pape  et  les  cardinaux  dans  leurs  habits  d'or 
et  rouges ,  passent  les  Alpes  exprès  pour  le 
sacrer  devant  l'armée  et  le  peuple  qui  bat- 
tent des  mains.  Il  y  a  une  chose  que  je  serais 
injuste  de  ne  pas  vous  dire.  En  Egypte,  dans 
le  désert  près  de  la  Syrie ,  V homme  rouge  lui 
apparut  dans  la  montagne  de  Moïse ,  pour  lui 
dire  :  —  »; Ça  va  bien.  ;>  Puis,  à  Marengo ,  le 
soir  de  la  victoire ,  pour  la  seconde  fois ,  s'est 
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dressé  devant  lui  sur  ses  pieds  ,  V homme 
rouge ,  qui  lui  dit  :  —  «:  Tu  verras  le  monde 
à  tes  genoux,  et  tu  seras  empereur  des  Fran- 
çais, roi  d'Italie,  maître  de  la  Hollande  , 
souverain  de  l'Espagne ,  du  Portugal ,  Pro- 
vinces lUyriennes,  protecteur  de  l'Allema- 
gne, sauveur  de  la  Pologne,  premier  aigle 
delaLégion-d'Honneur,  et  tout,  n  Cet  homijie 
rouge ,  voyez- vous ,  c'était  son  destin  ,  son 
idée  à  lui  ;  une  manière  de  piéton  qui  lui  ser- 
vait ,  à  ce  que  disent  plusieurs  ,  pour  com- 
muniquer avec  son  étoile.  Moi,  je  n'ai  ja- 
mais cru  cela  ;  mais  Vhomme  rouge  est  un 
fait  véritable,  et  Napoléon  en  a  parlé  lui- 
même,  et  a  dit  qu'il  lui  venait  dans  les  mo- 
mens  durs  à  passer ,  et  restait  au  palais  des 
Tuileries,  dans  les  combles.  Donc,  au  cou- 
ronnement. Napoléon  l'a  vu  le  soir  pour  la 
troisième  fois ,  et  ils  convinrent  de  bien  des 
choses.  Puis  l'Empereur  va  à  Milan  se  faire 
couronner  roi  d'Italie.  Là,  commence  véri- 
tablement le  triomphe  du  soldat.  Pour  lors , 
tout  ce  qui  savait  lire  passe  officier.  Puis, 
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voilà  les  pensions,  des  dotations  de  duchés 
quipleuvent,  des  trésors  pour  l'état-major 
qui  ne  coûtaient  rien  à  la  France;  et  la  Lé- 
gion-d"Honneur  fournie  de  rentes  pour  les 
simples  soldats ,  sur  lesquels  je  touche  en- 
core ma  pension.  Enfin ,  voilà  des  armées  te- 
nues comme  il  ne  s'en  était  jamais  vu.  Mais 
l'Empereur  qui  savait  qu'il  devait  être  l'em- 
pereur de  tout  le  monde,  pense  aux  bour- 
geois ,  et  leur  fait  bâtir ,  suivant  leurs  idées  , 
des  monumens  de  fée.  Là ,  où  il  n'y  avait  pas 
plus  que  sur  ma  main;  une  supposition,  vous 
reveniez  d'Espagne ,  pour  passer  à  Berlin  ; 
hé  bien ,  vous  retrouviez  des  arches  de  triom- 
phe avec  de  simples  soldats  mis  dessus  en 
belle  sculpture,  ni  plus,  ni  moins  que  des 
généraux.  Napoléon  ,  en  deux  ou  trois  ans , 
sans  mettre  d'impôts  sur  vous  autres ,  rem- 
plit ses  caves  d'or ,  fait  des  ponts ,  des  palais , 
des  routes ,  des  savans ,  des  fètos ,  des  lois  , 
des  vaisseaux,  des  ports;  et  dépense  des  mil- 
lions de  milliasses;  et  tant,  et  tant,  qu'on  m'a 
dit  qu'il  en  aurait  pu  paver  la  France  de  piè- 
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ces  de  cent  sous,  si  ça  avait  été  sa  fantaisie. 
Alors ,  quand  il  se  trouve  à  son  aise  sur  son 
trône  ,  et  si  bien  le  maître  de  tout ,  que  l'Eu- 
rope attendait  sa  permission  pour  faire  quel- 
que chose;  comme  il  avait  quatre  frères  et 
trois  sœurs,  il  nous  dit  en  manière  de  con- 
versation, à  l'ordre  du  jour  : 

—  uMes  enfans ,  est-il  juste  que  les  parens 
de  votre  empereur  tendent  la  main  ?  Non.  Je 
veux  qu'ils  soient  flambans  tout  comme  moi! 
Pour  lors  ,  il  est  de  toute  nécessité  de  con- 
quérir un  royaume  pour  chacun  d'eux  ,  afin 
que  le  Français  soit  le  maître  de  tout ,  que 
les  soldats  de  la  Garde  fassent  trembler  le 
monde,  et  que  la  France  pette  où  elle  veut, 
et  qu'on  lui  dise ,  comme  sur  ma  monnaie  : 
Dieu  vous  protège. . . 

—  «  Convenu  !  répond  l'armée,  on  t'ira  pê- 
cher des  royaumes  à  la  baïonnette.  »  Ha  !  c'est 
qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer,  voyez-vous  ?  Et 
s'il  avait  eu  dans  sa  boule  de  conquérir  la 
lune  ,  il  aurait  fallu  s'arranger  pour  ça  ,  faire 
ses    sacs    et   grimper;    heureusement    qu'il 
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n'en  a  pas  eu  la  volonté.  Les  rois  qu'étaient 
habitués  aux  douceurs  de  leur  trône  se  font 
naturellement  tirer  l'oreille;  et  alors  en  avant, 
nous  autres.  Nous  marchons,  nous  allons, 
rt  le  tremblement  recommence  avec  une  so- 
lidité générale.  En  a-t-il  fait  user ,  dans  ce 
temps-là  ,  des  hommes  et  des  souliers  !  Alors 
on  se  battait  à  coups  de  nous  si  cruellement , 
que  d'autres  que  les  Français  s'en  seraient 
fatigués.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  le  Fran- 
çais est  né  philosophe ,  et  un  peu  plus  tôt  un 
peu  plus  tard ,  sait  qu'il  faut  mourir.  Aussi 
nous  mourions  tous  sans  rien  dire ,  parce 
qu'on  avait  le  plaisir  de  voir  l'Empereur  faire 
ça  sur  les  géographies. — 

Là ,  le  fantassin  décrivit  lestement  un  rond 
avec  son  pied  sur  l'aire  de  la  grange. 

— Et  il  disait  :  —  »;  Ça,  ce  sera  un  royaume  !  )> 
—  Et  c'était  un  vrai  royaume.  Quel  bon  temps! 
Les  colonels  passaient  généraux,  les  généraux 
maréchaux,  les  maréchaux  rois.  Et  il  y  en 
a  encore  un  ,  qui  est  debout  pour  le  dire  à 
l'Europe  ,  quoique  ce  soit  un  gascon  traître 
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à  la  France ,  pour  garder  sa  couronne  qui 
n'a  pas  rougi  de  honte ,  parce  que ,  voyez- 
vous  ,  les  couronnes  sont  en  or  !  Enfin  ,  ceux 
qui  savaient  lire,  étaient  princes  tout  de 
même.  Moi  qui  vous  parle ,  j'ai  vu  à  Paris 
onze  rois  et  un  peuple  de  princes  qui  entou- 
raient Napoléon  comme  les  rayons  du  soleil  ! 
Vous  entendez  bien  que  chaque  soldat ,  ayant 
la  chance  de  chausser  un  trône ,  pourvu 
qu'il  en  eût  le  mérite,  un  caporal  de  la 
garde  était  comme  une  curiosité  :  on  l'admi- 
rait passer,  parce  que  chacun  avait  son  con- 
tingent dans  la  victoire  parfaitement  connu 
dans  le  bulletin.  Et  y  en  avait-il  de  ces  ba- 
tailles !  Austerlitz ,  où  l'armée  a  manœuvré 
comme  à  la  parade  ;  Eylau  ,  où  l'on  a  noyé 
les  Russes  dans  un  lac  comme  si  Napoléon 
avait  soufflé  dessus;  Wagram ,  où  l'on  s'est 
battu  trois  jours  sans  broncher.  Enfin  ,  y  en 
avait  autant  que  de  saints  au  calendrier. 
Aussi  alors  fut-il  prouvé  que  Napoléon  pos- 
sédait dans  son  fourreau  la  véritable  épée  de 
Dieu.  Alors  ,  le  soldat  avait  son  estime,  et  il 
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en  faisait  son  enfant,  s'inquiétait  si  vous 
aviez  des  souliers  ,  du  linge  ,  des  capotes,  du 
pain  ,  des  cartouches  ;  quoiqu'il  tînt  sa  ma- 
jesté ,  puisque  c'était  son  métier  à  lui  de  ré- 
gner. Mais  c'est  égal!  un  sergent  et  même 
un  soldat  pouvait  lui  dire  :  —  u  Mon  empe- 
reur ?  '.)  comme  vous  me  dites  à  moi ,  quel- 
quefois, «c  mon  bon  ami.  >  Et  il  répondait  aux 
raisons  qu'on  lui  faisait,  couchaitdans  la  neige 
comme  nous  autres;  enfin,  il  avait  presque 
l'air  d'un  homme  naturel.  Moi  qui  vous  parle 
je  l'ai  vu,  les  pieds  dans  la  mitraille,  pas 
plus  gêné  que  vous  êtes  là  ,  et  mobile ,  re- 
gardant avec  sa  lorgnette ,  toujours  à  son 
affaire;  alors,  nous  restions-là  tranquilles 
comme  Baptiste.  Je  ne  sais  pas  comment  il 
s'y  prenait,  mais  quand  il  nous  parlait,  sa 
parole  nous  envoyait  comme  du  feu  dans 
l'estomac;  et,  pour  lui  montrer  qu'on  était 
ses  enfans,  incapables  de  bouder,  on  allait  au 
pas  ordinaire  devant  des  polissons  de  canons 
qui  gueulaient  et  vomissaient  des  régimens 
de  boulets.  Enfin  les  mourans   avaient  la 
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chose  de  se  relever  pour  le  saluer  et.  lui  crier: 
—  vive  l'empereur  ! . . . 

—  Était-ce  naturel?  auriez-vous  fait  cela 
pour  un  simple  homme? 

— Pour  lors,  tout  son  monde  établi,  l'impé- 
ratrice Joséphine  qu'était  une  bonne  femme 
tout  de  même ,  ayant  la  chose  tournée  à  ne 
pas  lui  donner  d'enfans ,  il  fut  obligé  de  la 
quitter  quoiqu'il  l'aimât  considérablement. 
Mais  il  lui  fallait  des  petits  ,  rapport  au  gou- 
vernement. Apprenant  cette  difficulté  ,  tous 
les  souverains  de  l'Europe  se  sont  battus  à 
qui  lui  donnerait  une  femme.  Et  il  a  épousé, 
qu'on  nous  a  dit ,  une  Autrichienne ,  qu'était 
la  fille  des  Césars  ,  un  homme  ancien  ,  dont 
on  parle  partout ,  et  qu'a  été  à  Rome  le  Na- 
poléon d'autrefois ,  d'où  s'est  autorisé  l'Em- 
pereur d'en  prendre  l'héritage  pour  son  fils. 
Donc ,  après  son  mariage ,  qui  a  été  une  fête 
pour  le  monde  entier ,  et  où  il  a  fait  grâce 
au  peuple  de  dix  ans  d'impositions,  qu'on 
a  payés  tout  de  même ,  parce  qu'on  n'en  a 
pas  tenu  compte ,  sa  femme  a  eu  un  petit 
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qu'était  roi  de  Rome ,  une  chose  qui  ne  s'était 
pas  encore  vue  sur  terre  ,  car  jarhais  un  en- 
fant n'était  né  roi,  son  père  vivant!...  Ce 
jour-là,  un  ballon  est  parti  de  Paris  pour  le 
dire  à  Rome ,  et  ce  ballon  a  fait  le  chemin  en 
un  jour. 

—  Ha  çà ,  y  a-t-il  maintenant  quelqu'un 
de  vous  autres  qui  me  soutiendra  que  tout 
ça  était  naturel?  Non  ,  c'était  écrit  là-haut  î 
Et  la  gale  à  qui  ne  dira  pas  qu'il  est  envoyé 
par  Dieu  même  pour  faire  triompher  la 
France. 

—  Mais  voilà  l'empereur  de  Russie  qu'était 
son  ami ,  qui  se  fâche  de  ce  qu'il  n'a  pas 
épousé  une  R.usse  et  qui  soutient  les  Anglais  , 
nos  ennemis  auxquels  on  avait  toujours  em- 
pêché Napoléon  d'aller  dire  deux  mots  dans 
leur  boutique.  Fallait  donc  en  finir  avec  ces 
canards-là.  Napoléon  se  fâche  et  nous  dit  ; 

—  r.  Soldats  !  vous  avez  été  maîtres  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe ,  il  reste  Mos- 
cou ,  qui  s'est  allié  à  l'Angleterre.  Or ,  pour 
pouvoir  conquérir  Londres  et  les  Indes  qu'est 
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à  eux,  je  trouve  définitif  d'aller  à  Moscou,  n 
—  Pour  lors ,  assemble  la  plus  grande  des 
armée^s  qui  jamais  ait  traîné  ses  guêtres  sur 
le  globe  ,  et  si  curieusement  bien  alignée, 
qu'en  un  jour  ,  il  a  passé  en  revue  un  million 
d'hommes... —  «Hourra  !  »  disent  les  Russes. 
Et  voilà  la  Ptussie  tout  entière,  des  animaux 
de  cosaques  qui  s'envolent.  C'était  pays  con- 
tre pays,  un  boulevari  général,  dont  il  fal- 
lait se  garer.  Et  comme  avait  dit  Vhomme 
rouge  à  Napoléon  :  —  «  C'est  l'Asie  contre  l'Eu- 
rope !  —  Suffit ,  qu'il  dit ,  je  vais  me  précau- 
tionner. î>  Et  voilà ,  fectivement  tous  les  rois 
qui  viennent  lécher  la  main  de  Napoléon  ! 
L'Autriche,  la  Prusse  ,  la  Bavière,  la  Saxe, 
la  Pologne,  l'Italie,  tout  est  avec  nous, 
nous  flatte ,  et  c'était  beau  !  Les  aigles  n'ont 
jamais  autant  roucoulé  qu'à  ces  parades-là , 
qu'elles  étaient  au-dessus  de  tous  les  dra- 
peaux de  l'Europe.  La  Pologne  ne  se  tenait 
pas  de  joie ,  parce  que  l'empereur  avait  idée 
de  la  relever;  delà,  que  les  Polonais  et  les 
Français  ont  toujours  été  frères.  Enfin  —  <?  A 

2  8. 
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nous  la  Russie!  »  crie  l'armée.  Nous  entrons 
Lien  fournis;  nous  marchons,   marchons: 
point  de  Ptusses.  Enfin  nous  trouvons   mes 
mâtins  campés  à  la  Moscowa.  C'est  là  que 
j'ai  eu  la  croix  et  j'ai  congé  de  dire  que  ce  fut 
une  sacrée  bataille  !  L'empereur  était  inquiet, 
il  avait  vu  V homme  rouge,  qui  lui  dit  :  — 
»c Mon  enfant,  tu  vas  plus  vite  que  le  pas,  les 
hommes  te  manqueront ,  les  amis  te  trahi- 
ront. »  Pour  lors ,  il  proposa  la  paix.  Mais 
avant  de  la  signer  :  —  *;  Frottons  les  Russes  ?» 
qui  nous  dit.  —  «  Tope  !  »  s'écria  l'armée.  — 
«  En  avant  !  :>  disent  les  sergens.  Mes  souliers 
étaient  usés,  mes  habits  décousus,  à  force 
d'avoir  trimé  dans  ces  chemins-là  qui  ne  sont 
pas  commodes  du  tout  !  Mais  c'est  égal  !  — 
<(  Puisque  c'est  la  fin  du  tremblement  !  que 
je  me  dis  ,  je  veux  m'en  donner  tout  mon 
soûl  !  )>  Nous  étions  devant  le  grand  ravin  ; 
c'étaient  les  premières  places  !  Le  signal  se 
donne ,  sept  cents  pièces   d'artillerie  com- 
mencent une  conversation  à  vous  faire  sor- 
tir le  sang  par  les  oreilles.  Là,  faut  rendre 
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justice  à  ses  ennemis  :  les  Russes  se  faisaient 
tuer  comme  des  Français ,  sans  reculer  ,  et 
nous  n'avancions  pas.  —  «(En  avant,  nous 
dit-on ,  voilà  l'empereur  !  ;>  C'était  vrai ,  il 
passe  au  galop  en  nous  faisant  signe  qu'il 
s'importait  beaucoup  de  prendre  la  redoute. 
Il  nous  anime ,  nous  courons ,  j'arrive  le  pre- 
mier au  ravin  !  Ah  !  mon  dieu  î  les  lieutenans 
tombaient,  les  colonels,  les  soldats!  C'est 
égal  !  Ça  faisait  des  souliers  à  ceux  qui  n'en 
avaient  pas  et  des  épaulettes  pour  les  intri- 
gans  qui  savaient  lire.  —  «  Victoire  !  »  c'est  le 
cri  de  toute  la  ligue.  Par  exemple ,  ce  qui  ne 
s'était  jamais  vu  ,  il  y  avait  vingt-cinq  mille 
Français  par  terre.  Excusez  du  peu!  C'était 
un  vrai  champ  de  blé  coupé  ;  au  lieu  d'épis , 
mettez  des  hommes!  Nous  étions  dégrisés, 
nous  autres.  L'homme  arrive,  on  fait  le  cer- 
cle devant  lui.  Pour  lors ,  il  nous  câline ,  car 
il  était  aimable  quand  il  le  voulait ,  à  nous 
faire  contenter  de  vache  enragée  ,  par  une 
faim  de  loup  !  Alors  mon  câlin  distribue  soi- 
même  les  croix ,  salue  les  morts  ;  puis  nous 
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dit  :  —  «A  Moscou  !  —  Va  pour  Moscou  ! . .  i» 
dit  l'armée.  Nous  prenons  Moscou.  Voilà-t-il 
pas  que  les  Russes  brûlent  leur  ville?  Ça  a 
été  un  feu  de  paille  de  deux  lieues,  qui  flambe 
pendant  deux  jom'S.  Les  édifices  tombaient 
comme  des  ardoises  !  Il  y  avait  des  pluies  de 
fer  et  de  plomb  fondu  qui  étaient  naturelle- 
ment horribles;  et  l'on  peut  vous  le  dire,  à 
vous ,  ce  fut  l'éclair  de  nos  malheurs.  L'em- 
pereur dit  :  —  K  Assez  comme  ça  !  Tous  mes 
soldats  y  resteraient!  ;>  Nous  nous  amusons 
à  nous  rafraîchir  un  petit  moment ,  et  à  se  re- 
faire le  cadavre  parce  qu'on  était  réellement 
fatigué  beaucoup.  Nous  emportons  une  croix 
d'or  qu'était  sur  le  Kremlin ,  et  chaque  sol- 
dat avait  une  petite  fortune.  Mais,  en  reve- 
nant, l'hiver  s'avance  d'un  mois,  chose  que 
les  savans  qui  sont  des  bêtes  ,  n'ont  pas  expli- 
quée suffisamment,  et  le  froid  nous  pince. 
Plus  d'armée,  entendez- vous?  plus  de  géné- 
raux, plus  de  sergens  même.  Pour  lors,  ce 
fut  le  règne  de  la  misère  et  de  la  faim ,  règne 
(jù  nous  étions  réellement  tous  égaux  !  On  ne 
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pensait  qu'à  revoir  la  France ,  l'on  ne  se  bais- 
sait pas  pour  ramasser  son  fusil  ni  son  ar- 
gent; et  chacun  allait  devant  lui ,  arme  à  vo- 
lonté, sans  se  soucier  de  la  gloire.  Enfin,  le 
temps  était  si  mauvais  que  l'Empereur  ne 
voyait  plus  son  étoile.  Il  y  avait  quelque 
chose  entre  le  ciel  et  lui .  Pauvre  homme ,  il 
était  malade  de  voir  ses  aigles  à  contrefil  de 
la  victoire.  Et  ça  lui  en  a  donné  une  sévère , 
allez  !  Arrive  la  Bérézina.  Ici,  mes  amis,  l'on 
peut  vous  affirmer  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré ,  sur  l'honneur ,  que ,  depuis  qu'il  y  a 
des  hommes,  jamais,  au  grand  jamais,  ne 
s'était  vu  pareille  fricassée  d'armée,  de  voi- 
tures ,  d'artillerie ,  dans  de  pareille  neige , 
sous  un  ciel  si  ingrat.  Le  canon  des  fusils 
vous  brûlait  la  main,  si  vous  y  touchiez,  tant 
il  était  froid.  C'est  là  que  l'armée  a  été  sauvée 
par  les  pontonniers ,  qui  se  sont  trouvés  so- 
lides au  poste  ;  et  où  s'est  parfaitement  com- 
porté Gondrin  ,  le  seul  vivant  des  gens  assez 
entêtés  pour  se  mettre  à  l'eau  afin  de  bâtir  les 
ponts  sur  lesquels  l'armée  a  passé. 
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—  Et,  dit-il  en  montrant  Gondrin  qui  le 
regardait  avec  l'attention  particulière  aux 
sourds ,  c'est  un  troupier  fini ,  un  troupier 
d'honneur  même,  qui  mérite  vos  plus  grands 
égards. 

—  J'ai  vu,  reprit -il,  l'Empereur  debout 
près  du  pont,  immobile ,  n'ayant  point  froid. 

—  Était-ce  encore  naturel? 

— Il  regardait  la  perte  de  ses  trésors,  de  ses 
amis,  de  ses  vieux  Égyptiens.  Bah!  tout  y 
passait,  les  femmes,  les  fourgons,  l'artillerie, 
tout  était  consommé,  mangé,  ruiné.  Les  plus 
courageux  gardaient  les  aigles  ;  parce  que  les 
aigles,  voyez-vous  ,  c'était  la  France,  c'était 
tout  vous  autres,  c'était  l'honneur  du  civil  et 
du  militaire  qui  devait  rester  pur  ,  et  ne  pas 
baisser  la  tête  à  cause  du  froid.  On  ne  se  ré- 
chauffait guère  que  près  de  l'Empereur,  puis- 
que quand  il  était  en  danger,  nous  accou- 
rions ,  gelés ,  nous  qui  ne  nous  arrêtions  pas 
pour  tendre  la  main  à  des  amis.  On  dit  aussi 
qu'il  pleurait  la  nuit  sur  sa  pauvre  famille  de  i 
soldats.  Il  n'y  avait  que  lui  et  des  Français 
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pour  se  tirer  de  là  ;  et  l'on  s'en  est  tiré ,  mais 
avec  des  pertes,  et  de  grandes  pertes  ,  que  je 
dis  !  Les  alliés  avaient  mangé  nos  vivres;  tout 
commençait  à  le  trahir  comme  lui  avait  dit 
V homme  rouge.  Les  bavards  de  Paris  qui  se 
taisaient  depuis  l'établissement  de  la  Garde 
Impériale ,  le  croyant  mort ,  trament  une 
conspiration  où  on  met  dedans  le  préfet  de 
police  pour  renverser  TEmpereur.  Il  apprend 
ces  choses-là,  ça  vous  le  taquine  et  il  nous  dit 
quand  il  est  parti  : 

—  K  Adieu ,  mes  enfans,  gardez  les  pos- 
tes ,  je  vais  revenir.  » 

—  Bah  !  ses  généraux  battent  la  breloque , 
car,  sans  lui,  ce  n'était  plus  ça.  Les  maré- 
chaux se  disent  des  sottises  ,  font  des  bêtises, 
et  c'était  naturel.  Napoléon,  qui  était  un 
bon  homme ,  les  avait  nourris  d'or  ;  ils  deve- 
naient gras  à  lard  qu'ils  ne  voulaient  plus 
marcher.  De  là  sont  venus  les  malheurs, 
parce  qu'il  y  en  a  qui  sont  restés  en  garnison 
sans  frotter  le  dos  des  ennemis  derrière  les- 
quels ils  étaient ,  tandis  qu'on  nous  poussait 
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vers  la  France.  Mais  l'Empereur  nous  revient 
avec  des  conscrits  et  de  fameux  conscrits, 
dont  il  changea  le  moral  parfaitement  et  en 
fit  des  chiens  finis  à  mordre  quiconque. 
Malgré  notre  tenue  sévère,  voilà  que  tout 
est  contre  nous.  Mais  l'armée  fait  encore 
des  prodiges  de  valeur.  Pour  lors  se  donnent 
des  batailles  de  montagnes ,  peuples  con- 
tre peuples  ,  à  Dresde,  Lutzen  ,  Bautzen... 

—  Souvenez-vous  de  ça ,  vous  autres , 
que  c'est  là  que  le  Français  a  été  le  plus  par- 
ticulièrement héroïque. 

—  Nous  triomphons  toujours  ;  mais  ,  sur 
les  derrières  ,  ne  voilà-t-il  pas  les  Anglais  qui 
font  révolter  les  peuples  en  leur  disant  des 
bêtises.  Enfin  on  se  fait  jour  à  travers  ces 
meutes  de  nations.  Partout  où  l'Empereur 
paraît,  nous  débouchons,  parce  que,  sur 
terre  comme  sur  mer ,  là  où  il  disait  :  (^  Je 
veux  passer!  »  nous  passions.  Fin  finale, 
nous  sommes  en  France,  et  il  y  a  plus  d'un 
pauvre  fantassin  à  qui ,  malgré  la  dureté  du 
temps  ,  l'air  du  pays  a  remis  l'âme  dans  un 
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état  satisfaisant.  Moi ,  je  puis  dire ,  en  mon 
particulier ,  que  ça  m'a  rafraîchi  la  vie.  Mais 
à  cette  heure,  il  s'agit  de  défendre  la  France, 
la  patrie,  la  belle  France,  enfin,  contre 
toute  l'Europe ,  qui  nous  en  voulait  d'avoir 
tenté  de  faire  la  loi  aux  Russes  ,  en  les  pous- 
sant dans  leurs  limites  pour  qu'ils  ne  nous 
mangeassent  pas,  comme  c'est  l'habitude  du 
nord  qui  est  friand  du  midi,  chose  que  j'ai 
entendu  dire  à  plusieurs  généraux.  Alors 
l'Empereur  voit  son  propre  beau-père,  ses 
amis  qu'il  avait  assis  rois,  et  les  canailles 
auxquelles  il  avait  rendu  leurs  trônes ,  tous 
contre  lui.  Enfin,  même  des  Français  et  des 
alliés,  qui  se  tournaient,  par  ordre  supé- 
rieur, contre  nous  dans  nos  rangs  ,  comme 
à  la  bataille  de  Leipsick.  N'est-ce  pas  des 
horreurs  dont  de  simples  soldats  seraient  peu 
capables?  Ça  manquait  à  sa  parole  trois  fois 
par  jour ,  et  ça  se  disait  des  princes  !  Alors  , 
l'invasion  se  fait.  Partout  où  notre  empereur 
montre  sa  force  de  lion  ,  l'ennemi  recule  ;  et 
il  a  fait  dans  ce  temps-là  plus  de  prodiges  en 
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défendant  la  France,  qu'il  n'en  avait  fait 
pour  conquérir  Fltalie,  l'Orient,  l'Espagne, 
l'Europe  et  la  Ptussie.  Pour  lors  ,  il  veut  en- 
terrer tous  les  étrangers ,  pour  leur  appren- 
dre à  respecter  la  France,  et  les  laisse  venir 
sous  Paris ,  pour  les  avaler  d'un  coup ,  et  s'é- 
lever au  dernier  degré  du  génie  par  une  ba- 
taille plus  grande  que  toutes  les  autres ,  une 
mère  bataille,  enfin.  Mais  les  Parisiens  ont 
peur  pour  leur  peau  et  pour  leurs  boutiques 
de  deux  sous.  Us  ouvrent  leurs  portes.  Voilà 
les  Ragusades  qui  commencent,  l'impéra- 
trice qu'on  embête,  et  le  drapeau  blanc  qui 
se  met  aux  fenêtres.  Enfin  les  généraux,  qu'il 
avait  fait  ses  meilleurs  amis  ,  l'abandonnent 
pour  les  Bourbons,  dont  jamais  ils  n'avaient 
entendu  parler.  Alors  il  nous  dit  adieu  à 
Fontainebleau. 

—  ic  Soldats  !... 

— Je  l'entends  encore,  nous  pleurions  tous 
comme  de  vrais  enfans.  Les  aigles ,  les  dra- 
peaux étaient  inclinés  comme  pour  un  enter- 
rement, car  on  peut  vous  le  dire,  c'étaient 
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les  funérailles  de  l'Empire,  et  ses  armées 
pimpantes  n'étaient  plus  que  des  squelettes 
de  soldats.  Donc  il  nous  dit  au  perron  de 
son  château  : 

—  «c  Soldats ,  nous  sommes  vaincus  par  la 
trahison  ,  mais  nous  nous  reverrons  dans  le 
ciel,  la  patrie  des  hraves.  Défendez  mon  en- 
fant, que  je  vous  confie  :  vive  Napoléon  II  !  » 

—  Il  avait  idée  de  mourir  ;  et  pour  ne  pas 
laisser  voir  Napoléon  vaincu  ,  prend  du  poi- 
son ,  de  quoi  tuer  un  régiment ,  parce  que ,  < 
comme  Jésus-Christ  avant  sa  passion ,  il  se 
croyait  abandonné  de  Dieu  et  de  son  talis- 
man ;  mais  le  poison  ne  lui  fait  rien  du  tout. 
Autre  chose  !  Il  se  reconnaît  immortel.  Sûr 
de  son  affaire  ,  et  d'être  toujours  empereur  , 
il  va  dans  une  île  pendant  quelque  temps 
étudier  le  tempérament  de  ceux-ci  qui  ne 
manquent  pas  à  faire  des  bêtises  sans  fin. 
Alors  il  s'embarque  sur  la  même  coquille  de 
noix  d'Egypte ,  passe  à  la  barbe  des  vaisseaux 
anglais ,  met  le  pied  sur  la  France ,  la  France 
le  reconnaît ,  le  coucou  s'envole  de  clocher 
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en  clocher ,  toute  la  France  crie  :  —  «  Vive 
l'Empereur!  :•  Et,  par  ici,  l'enthousiasme 
pour  cette  merveille  des  siècles  a  été  so- 
lide. Le  Dauphiné  s'est  très-bien  conduit.  Et 
j'ai  été  particulièrement  satisfait  de  savoir 
qu'on  y  pleurait  de  joie  en  revoyant  sa  redin- 
gote grise.  Le  l^''mars  ,  Napoléon  débarque 
avec  deux  cents  hommes  pour  conquérir  le 
royaume  de  France  et  de  Navarre ,  et  il  était 
le  20  mars  à  Paris  ,  redevenu  l'Empire  fran- 
çais ,  ayant  tout  balayé ,  repris  sa  chère 
France  ,  et  ramassé  ses  troupiers  en  leur  di- 
sant deux  mots  : 

—  »c  Me  voilà!  » 

—  C'est  le  plus  grand  miracle  qu'a  fait 
Dieu!  Avant  lui,  jamais  un  homme  avait-il  pris 
d'Empire  rien  qu'en  montrant  son  chapeau  ? 
L'on  croyait  la  France  abattue?  Du  tout.  A 
la  vue  de  l'aigle ,  une  armée  nationale  se 
refait  et  nous  marchons  tous  à  Waterloo. 
Pour  lors,  là,  la  garde  meurt  d'un  seul 
coup  ;  et  Napoléon  au  désespoir,  se  jette  trois 
fois  au-devant  des  canons  ennemis  à  la  tète 
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du  reste,  sans  trouver  la  mort!  Nous  avons 
vu  ça  ,  nous  autres  !  Voilà  la  bataille  perdue. 
Le  soir,  l'Empereur  appelle  ses  vieux  sol- 
dats, brûle  dans  un  champ  plein  de  notre 
sang ,  ses  drapeaux  et  ses  aigles  ;  ces  pauvres 
aigles,  toujours  victorieuses,  qui  criaient  dans 
les  batailles  :  —  «  En  avant  !  »  et  qui  avaient 
volé  sur  toute  l'Europe ,  elles  furent  sauvées 
de  l'infamie  d'être  à  l'ennemi.  Les  trésors  de 
l'Angleterre  ne  pourraient  pas  seulement 
lui  donner  la  queue  d'un  aigle...  Plus  d'ai- 
gles... Le  reste  est  connu.  L'homme  rouge 
passe  aux  Bourbons,  la  France  est  écrasée, 
le  soldat  n'est  plus  rien  ,  on  le  prive  de  son 
dû ,  on  le  renvoie  chez  lui  pour  prendre  à  sa 
place  des  nobles  qui  ne  pouvaient  plus  mar- 
cher ,  que  ça  faisait  pitié.  L'on  s'empare  de 
Napoléon  par  trahison  ,  les  Anglais  le  clouent 
dans  une  île  déserte  de  la  grande  mer,  sur 
un  rocher  élevé  de  dix  mille  pieds  au-dessus 
du  monde.  Fin  finale  ,  il  est  obligé  de  rester 
là  ,  jusqu'à  ce  que  Vhomme  rouge  lui  rende 
son  pouvoir,  pour  le  bonheur  de  la  France. 
2  9. 
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Ceux-ci  disent  qu'il  est  mort  !  Ah  bien  oui , 
mort  !  on  voit  bien  qu'ils  ne  le  connaissent 
pas.  Ils  répètent  c'te  bourde-là,  pour  attra- 
per le  peuple  et  le  faire  tenir  tranquille  dans 
leur  baraque  de  gouvernement.  Écoutez? 
La  vérité  du  tout ,  est  que  ses  amis  l'ont  laissé 
seul  dans  le  désert ,  pour  satisfaire  une  pro- 
phétie faite  sur  lui;  car  j'ai  oublié  de  vous 
apprendre  que  son  nom  de  Napoléon  veut 
dire  le  lion  du  désert. 

—  Et  voilà  ce  qui  est  vrai  comme  l'Évan- 
gile. Toutes  les  autres  choses  que  vous  enten- 
drez dire  sur  l'Empereur  sont  des  bêtises  qui 
n'ont  pas  forme  humaine.  Parce  que ,  voyez- 
vous,  ce  n'est  pas  à  l'enfant  d'une  femme  que 
Dieu  aurait  donné  le  droit  de  tracer  son  nom 
en  rouge  comme  il  l'a  écrit  sur  la  terre  qui 
s'en  souviendra  toujours  !  Vive  Napoléon  , 
père  du  peuple  et  du  soldat  !... 

— Vive  le  général  Eblé  !  cria  le  pontonnier. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  ne  pas 
mourir  dans  le  ravin  de  la  Moscowa  ?  dit  une 
paysanne. 
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—  Est-ce  que  je  sais  !...  Nous  y  sommes 
entrés  un  régiment,  nous  n'y  étions  debout 
que  cent  fantassins  parce  qu'il  n'y  avait  que 
des  fantassins  capables  de  le  prendre.  L'in- 
fanterie, voyez-vous,  c'est  tout,  à  l'armée!... 

—  Fichtre  !  et  la  cavalerie ,  donc  !  s'écria 
Genestas  en  se  laissant  couler  du  haut  du 
foin  et  apparaissant  avec  une  rapidité  qui 
fit  jeter  un  cri  d'effroi  aux  plus  courageux. 
Hé  !  mon  ancien ,  tu  oublies  les  lanciers  rou- 
ges de  Poniatowski ,  les  cuirassiers ,  les  dra- 
gons ,  tout  le  tremblement  !  Quand  Napo- 
léon ,  impatient  de  ne  pas  voir  avancer  sa  ba- 
taille vers  la  conclusion  de  la  victoire ,  disait 
à  Murât  :  u  Sire,  coupez-moi  ça  en  deux  !...  ;> 
Alors  là-dessus  nous  partions  d'abord  au  trot, 
puis  au  galop.  Une ,  deux!.,  l'armée  enne- 
mie étaif  fendue  comme  une  pomme  avec 
un  couteau.  Une  charge  de  cavalerie,  mon 
vieux ,  mais  c'est  une  colonne  de  boulets  de 
canon  !... 

—  Et  les  pontonniers  ?  cria  le  sourd. 

—  Ha  çà  ,  mes  enfans ,  reprit  Genestas  , 
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tout  honteux  de  sa  sortie ,  en  se  voyant  au 
milieu  d'un  cercle  silencieux  et  stupéfait ,  il 
n'y  a  pas  d'agens  provocateurs  ici  !  Tenez , 
voilà  pour  boire  en  l'honneur  de  la  France 
et  de  lui, . . 

—  Vive  l'Empereur  !  crièrent  d'une  seule 
voix  les  gens  de  la  veillée. 

— Chut  !  enfans  !  dit  l'officier  en  s'efForçant 
de  cacher  sa  profonde  douleur.  Chut ,  il  est 
mort  en  disant  :  tt  Gloire,  France  et  bataille  !  )> 
Me»  enfans ,  il  a  dû  mourir  lui ,  mais  sa  mé- 
moire !...  jamais. 

Goguelat  fit  un  signe  d'incrédulité  ;  puis 
il  dit  tout  bas  à  ses  voisins  : 

—  L'ofiicier  est  encore  au  service ,  et  c'est 
leur  consigne  de  dire  au  peuple  que  l'Empe- 
reur est  mort.  Faut  pas  lui  en  vouloir  ,  parce 
que ,  voyez- vous  ,  un  soldat  ne  connaît  que 
sa  consigne!... 

En  sortant  de  la  grange,  Genestas  enten- 
dit la  Fosseuse  qui  disait  : 

—  Cet  officier-là ,  voyez-vous,  est  un  ami 
de  l'Empereur  et  de  M.  Benassis. 
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Alors  tous  les  gens  de  la  veillée  se  précipi- 
tèrent à  la  porte ,  pour  voir  encore  le  com- 
mandant; et ,  à  la  lueur  de  la  lune ,  ils  l'aper- 
çurent prenant  le  bras  du  médecin. 

—  J'ai  fait  des  bêtises,  dit  Genestas.  Ren- 
trons vite  !  Ces  aigles ,  ces  canons ,  ces  cam- 
pagnes, je  ne  savais  plus  où  j'étais. 

—  Eh  bien  ,  que  dites-vous  de  mon  Go- 
guelat?  lui  demanda  Benassis. 

—  Monsieur,  avec  des  récits  comme  ce- 
lui-là, la  France  aura  toujours,  dans  le  ven- 
tre ,  les  quatorze  armées  de  la  république ,  et 
pourra  parfaitement  soutenir  la  conversation 
à  coups  de  canon  avec  l'Europe!... 

En  peu  de  temps  ,  ils  atteignirent  le  logis 
de  M.  Benassis  ;  et  ils  se  trouvèrent  bientôt 
tous  deux ,  seuls ,  pensifs ,  de  chaque  côté  de 
la  cheminée  du  salon  où  le  foyer  mourant  je- 
tait encore  quelques  étincelles. 


XXII. 


DERNIERS  REirSEIGNEKENS. 


Malgré  les  témoignages  de  confiance  qu'il 
avait  reçus  du  médecin  ,  Genestas  hésitait 
encore  à  lui  faire  une  dernière  question  qui 
pouvait  sembler  indiscrète.  Mais  après  lui 
avoir  jeté  quelques  regards  scrutateurs  ,  il 
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fut  encouragé  par  un  de  ces  sourires  pleins 
d'aménité  qui  animent  les  lèvres  des  hommes 
vraiment  forts,  et  par  lequel  M.  Benas- 
sis  paraissait  déjà  répondre  favorablement. 
Alors ,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur ,  votre  vie  diffère  tant  de  celle 
des  gens  ordinaires ,  que  vous  ne  serez  pas 
étonné  de  m'entendre  vous  demander  les 
causes  de  votre  retraite.  Si  ma  curiosité  vous 
semble  inconvenante ,  vous  avouerez  qu'elle 
est  bien  naturelle.  Mais  ,  écoutez.  J'ai  eu  des 
camarades  que  je  n'ai  jamais  tutoyés,  même 
après  avoir  fait  plusieurs  campagnes  avec 
eux  ;  tandis  qu'à  certains  autres  je  disais  . 
«  Ka  cherclier  notre  argent  chez  le  payeur,  » 
trois  jours  après  nous  être  grisés  ensemble , 
comme  cela  peut  arriver  quelquefois  aux  plus 
honnêtes  gens  dans  les  goguettes  obligées. 
Hé  bien  !  vous  êtes  un  de  ces  hommes  dont  je 
me  fais  l'ami  sans  attendre  leur  permission  , 
et  même  sans  bien  savoii'  pourquoi. 

—  Capitaine  Bluteau.... 

Depuis  quelque  temps  ,  toutes  les  fois  que 
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le  médecin  prononçait  le  faux  nom  que  son 
hôte  avait  pris  ,  celui-ci  ne  pouvait  réprimer 
une  légère  grimace.  M.  Benassis  surprit  en 
ce  moment  cette  expression  de  répugnance  , 
et  regarda  fixement  le  militaire  pour  tâcher 
d'en  deviner  les  causes  ;  mais  comme  il  lui 
eût  été  bien  difficile  de  trouver  la  véritable , 
il  attribua  ce  mouvement  à  quelques  douleurs 
corporelles  ,  et  dit  en  continuant  : 

—  Capitaine,  je  hais  parler  de  moi.  Déjà 
je  me  suis  fait  plusieurs  fois  violence  en  cau- 
sant avec  vous  hier  et  aujourd'hui  ;  mais  il 
s'agissait  en  quelque  sorte  de  la  Commune 
et  de  ses  habitans  aux  intérêts  desquels  je 
suis  mêlé.  Maintenant ,  vous  dire  mon  his- 
toire ,  ce  serait  ne  vous  entretenir  que  de 
moi-même  ;  et  véritablement ,  ma  vie  est  peu 
intéressante. 

—  Fùt-elie  plus  simple  que  ne  l'est  celle 
de  votre  Fosseuse ,  répondit  Genestas ,  je 
voudrais  encore  la  connaître  pour  savoir 
quelles  sont  les  vicissitudes  qui  ont  pu  jeter 
dans  ce  canton  un  homme  de  votre  trempe. 
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—  Capitaine,  depuis  douze  ans,  je  me  suis 
tù;  mais  ,  maintenant  que  je  suis  sur  le  bord 
de  ma  fosse,  attendant  le  coup  qui  doit 
m'y  précipiter,  j'aurai  la  bonne  foi  de  vous 
avouer  que  ce  silence  commençait  à  me  pe- 
ser. Depuis  douze  ans ,  je  souffre  sans  avoir 
reçu  les  consolations  que  l'amitié  prodigue 
aux  cœurs  endoloris.  Mes  pauvres  malades, 
mes  paysans  me  donnent  bien  l'exemple 
d'une  parfaite  résignation  ;  mais  je  les  com- 
prends et  ils  s'en  aperçoivent  ;  tandis  que 
nul  ici  ne  peut  recueillir  mes  larmes  secrètes , 
ni  me  donner  cette  poignée  de  main  d'hon- 
nête homme  ,  la  plus  belle  des  récompen- 
ses ,  qui  ne  manque  à  personne ,  pas  même  à 
Gondrin. 

Par  un  mouvement  subit ,  Genestas  tendit 
la  main  à  Benassis  que  ce  geste  émut  forte- 
ment ,  et  qui  reprit  d'une  voix  altérée  : 

—  Peut-être  la  Fosseuse  m'eùt-elle  angéli- 
quement  entendu  ;  mais  elle  m'aurait  aimé 
sans  doute,  et  c'eût  été  un  malheur.  Tenez  , 
capitaine  ,  il  n'y  avait  qu'un  vieux  soldat  in- 
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dulgent  comme  vous  l'êtes ,  ou  un  jeune 
homme  plein  d'illusions ,  qui  pussent  écou- 
ter ma  confession  ;  elle  ne  saurait  être  com- 
prise que  par  un  homme  auquel  la  vie  est 
bien  connue,  ou  par  un  enfant  à  qui  elle  se- 
rait tout-à-fait  étrangère.  Faute  de  prêtre, 
les  anciens  capitaines  mourant  sur  le  champ 
de  bataille  ,  se  confessaient  à  la  croix  de  leur 
épée  ;  ils  en  faisaient  un  noble  et  fidèle  tru- 
chement entre  eux  et  Dieu.  Or ,  vous ,  vous, 
pure  et  fort  comme  l'acier,  une  des  meil- 
leures lames  de  Napoléon ,  peut-être  m'en- 
tendrez-vous  bien?  Pour  s'intéresser  à  mon 
récit,  il  faut  entrer  dans  certaines  délica- 
tesses de  sentiment  et  partager  des  croyances 
naturelles  aux  cœurs  simples  ,  mais  qui  pa- 
raîtraient ridicules  à  beaucoup  de  philoso- 
phes habitués  à  se  servir,  pour  leurs  intérêts 
privés,  des  maximes  réservées  au  gouver- 
nement des  États.  Je  vais  vous  parler  de 
bonne  foi,  comme  un  homme  qui  ne  veut 
justifier  ni  le  bien  ni  le  mal  de  sa  vie,  mais 
qui  vous  en  dira  tout ,  parce  qu'il  est  au- 
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jourd'hui  loin  du  monde,  indifférent  au  juge- 
ment des  hommes ,  et  plein  d'espérance  en 
Dieu. 

M.Benassis  s'arrêta,  puis  il  se  leva  en  di- 
sant : 

—  Avant  d'entamer  mon  récit,  je  vais 
commander  le  thé.  Depuis  douze  ans  ,  Jac- 
quotte  n'a  jan  ;ais  manqué  à  venir  me  deman- 
der si  j'en  prenais,  et  nous  interromprait 
certainement. 

—  En  voulez-vous ,  capitaine  ? 

—  Non  ,  je  vous  remercie. 

M.  Benassis  sortit  et  rentra  promptement. 


XXIII. 


LA    COSFESSION    DU    MEDECIN    DE    CAMPAGNE. 


—  Je  suis  né  >  reprit  le  médecin ,  dans 
une  petite  ville  du  Languedoc ,  où  mon  père 
s'était  fixé  depuis  long-temps,  et  où  s'est 
écoulée  ma  première  enfance.  A  l'âge  de  huit 
ans ,  je  fus  mis  au  collège  de  Sorrèze ,  et 

2  10. 
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n'en  sortis  que  pour  aller  achever  mes  études 
à  Paris. 

Mon  père  avait  eu  la  plus  folle ,  la  plus 
prodigue  jeunesse  ;  mais  son  patrimoine  dis- 
sipé s'était  rétabli  par  un  heureux  mariage , 
et  par  les  lentes  économies  qui  se  font  en 
province  ^  où  l'on  tire  vanité  de  la  fortune  et 
non  de  la  dépense ,  où  l'ambition  naturelle  à 
l'homme  s'éteint  et  se  tourne  en  avarice 
faute  d'alimens  généreux.  Devenu  riche, 
n'ayant  qu'un  fils  ,  il  voulut  lui  transmettre 
la  froide  expérience  qu'il  avait  échangée 
contre  ses  illusions  évanouies  :  dernières  et 
nobles  erreurs  des  vieillards  qui  tentent  vai- 
nement de  léguer  leurs  vertus  et  leurs  pru- 
dens  calculs  à  des  enfans  enchantés  de  la 
vie  et  pressés  d'en  jouir.  Cette  prévoyance 
lui  dicta ,  pour  mon  éducation ,  un  plan  dont 
je  fus  victime.  Il  me  cacha  soigneusement 
l'étendue  de  ses  biens;  et  me  condamna, 
dans  mon  intérêt,  à  subir,  pendant  mes 
plus  belles  années ,  les  privations  et  les  sol- 
licitudes d'un  jeune  homme  jaloux  de  con- 
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quérir  son  indépendance.  Il  voulait  ra'ins- 
pirer  les  vertus  de  la  pauvreté  :  la  patience  , 
la  soif  de  l'instruction  et  l'amour  du  travail. 
Il  espérait,  en  me  faisant  connaître  ainsi 
tout  le  prix  de  la  fortune  ,  m'apprendre  à 
conserver  mon  héritage.  Aussi,  dès  que 
je  fus  en  état  d'entendre  ses  conseils  ,  me 
pressa-t-il  d'adopter  et  de  suivre  une  car- 
rière. Mes  goûts  me  portèrent  à  l'étude  de  la 
médecine. 

De  Sorrèze ,  où  j'étais  resté  pendant  dix 
ans  sous  la  discipline  à  demi  conventuelle 
des  Oratoriens,  et  plongé  dans  la  solitude 
d'un  collège  de  province,  je  fus  ,  sans  aucune 
transition  ,  transporté  dans  la  capitale.  Mon 
père  m'y  accompagna  pour  me  recomman- 
der à  l'un  de  ses  amis.  Les  deux  vieillards 
prirent ,  à  mon  insu ,  de  minutieuses  pré- 
cautions contre  l'effervescence  de  ma  jeu- 
nesse ,  alors  très  innocente.  Ma  pension  fut 
sévèrement  calculée  d'après  les  besoins  réels 
de  la  vie  ,  et  je  ne  dus  en  toucher  les  quar- 
tiers que  sur  la  présentation  des  quittances 
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de  mes  inscriptions  à  l'École  de  Médecine. 
Cette  défiance  assez  injurieuse  fut  déguisée 
sous  des  raisons  d'ordre  et  de  comptabilité. 
Mon  père  se  montra  d'ailleurs  libéral  pour 
tous  les  frais  nécessités  par  mon  éducation  , 
et  pour  les  plaisirs  permis  de  la  vie  pari- 
sienne. Mais  son  vieil  ami ,  à  qui  ce  fut  un 
bonheur  que  d'avoir  un  jeune  homme  à  con- 
duire dans  le  dédale  où  j'entrais  ,  apparte- 
nait à  cette  nature  d'hommes  qui  classent 
leurs  sentimens  aussi  soigneusement  qu'ils 
rangent  leurs  papiers.  En  consultant  son 
agenda  de  l'année  passée,  il  pouvait  toujours 
savoir  ce  qu'il  avait  fait  au  mois  ,  au  jour  et 
à  l'heure  où  il  se  trouvait  dans  l'année  cou- 
rante. La  vie  était  pour  lui  comme  une  en- 
treprise dont  il  tenait  commercialement  les 
comptes.  Homme  de  mérite  d'ailleurs  ,  mais 
fin ,  méticuleux  ,  défiant ,  il  ne  manqua  ja- 
mais de  raisons  spécieuses  pour  pallier  les 
précautions  qu'il  prenait  à  mon  égard.  Il 
achetait  mes  livres  ;  il  payait  mes  leçons.  Si 
je  voulais  apprendre  à  monter  à  cheval ,  le 
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bonhomme  s'enquérait  lui-même  du  meil- 
leur manège,  m'y  conduisait,  et  prévenait 
mes  désirs  en  mettant  un  cheval  à  ma  dis- 
position pour  les  jours  de  fête.  Malgré  ces 
ruses  de  vieillard ,  que  je  sus  déjouer  du  mo- 
ment où  j'eus  quelque  intérêt  à  lutter  avec 
lui,  cet  excellent  homme  fut  un  second  père 
pour  moi. 

—  Mon  ami ,  me  dit-il  au  moment  où  il 
devina  que  s'il  n'alongeait  pas  ma  laisse  je 
la  briserais,  les  jeunes  gens  font  souvent  des 
folies  auxquelles  les  entraîne  la  fougue  de 
leur  âge  ,  et  il  pourrait  vous  arriver  d'avoir 
besoin  d'argent.  Alors  ,  venez  à  moi.  Jadis 
votre  père  m'a  galamment  obligé  ,  j'aurai 
toujours  quelques  écus  à  votre  service.  Mais 
ne  me  mentez  jamais;  avouez-moi  vos  fautes; 
n'en  ayez  aucune  honte  ;  j'ai  été  jeune  ;  nous 
nous  entendrons  toujours  comme  deux  bons 
camarades. 

Mon  père  m'installa  dans  une  pension  bour- 
geoise du  quartier  latin  ,  chez  des  gens  res- 
pectables ,  où  j'eus  une  chambre  assez  bien 
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meublée.  Cette  première  indépendance  ,  la 
bonté  de  mon  père ,  les  sacrifices  qu'il  pa- 
raissait faire  pour  moi ,  me  causèrent  cepen- 
dant peu  de  joie.  Peut-être  faut-il  avoir  joui 
de  la  liberté  pour  en  sentir  tout  le  prix.  Or , 
les  souvenirs  de  ma  libre  enfance  étaient 
presque  abolis  sous  le  poids  des  ennuis  du 
collège  ,  dont  mon  esprit  n'avait  pas  encore 
secoué  les  cbaînes.  Puis  les  recommandations 
de  mon  père  me  montraient  encore  de  nou- 
velles tâches  à  remplir.  Enfin  Paris  était  pour 
moi  comme  une  énigme  ;  on  ne  s'y  amuse  pas 
sans  en  avoir  étudié  les  plaisirs.  Je  ne  voyais 
donc  rien  de  changé  dans  ma  position  ,  si  ce 
n'est  que  mon  nouveau  lycée  était  plus  vaste 
et  se  nommait  l'École  de  médecine. 

Je  me  mis  à  étudier  d'abord  assez  coura- 
geusement ,  et  suivis  les  cours  avec  assiduité. 
Je  me  jetai  dans  le  travail  à  corps  perdu ,  sans 
prendre  de  divertissement  ;  les  trésors  de 
science  dont  la  capitale  abonde  émerveillaient 
mon  imagination.  Mais  bientôt  des  liaisons 
imprudentes ,  dont  les  dangers  étaient  voilés 
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par  cette  amitié  folle,  inconsidérée,  confiante 
outre  mesure  qui  séduit  tous  les  jeunes  gens  , 
me  firent  insensiblement  tomber  dans  la  dis- 
sipation de  Paris.  Les  théâtres,  et  leurs  ac- 
teurs pour  lesquels  je  me  passionnai ,  com- 
mencèrent l'œuvre  de  ma  démoralisation. 

Les  spectacles  d'une  capitale  sont  bien  fu- 
nestes aux  jeunes  gens,  qui  n'en  sortent  ja- 
mais sans  de  vives  émotions  ,  contre  les- 
quelles ils  luttent  infructueusement.  Aussi 
la  société ,  les  lois  me  semblent-elles  compli- 
ces des  désordres  dont  ils  se  rendent  coupa- 
bles. Notre  législation  a,  pour  ainsi  dire, 
fermé  les  yeux  sur  les  passions  qui  tourmen- 
tent le  jeune  homme  entre  vingt  et  vingt-cinq 
ans.  A  Paris  tout  l'assaille  :  ses  appétits  y  sont 
incessamment  sollicités  ;  la  religion  lui  prê- 
che le  bien ,  les  lois  le  lui  commandent  ;  les 
choses  et  les  mœurs  l'invitent  au  mal  ;  le  plus 
honnête  homme  ou  la  femme  la  plus  pieuse 
s'y  moquent  de  sa  continence  ;  et  il  semble 
qu'on  ait  pris  à  tache  de  n'y  encourager  que 
les  vices.  Enfin  je  ne  sais  si  les  obstacles  qui 


il2  LE    MÉDECIN 

défendent  l'abord  des  états  dans  lesquels  un 
jeune  homme  peut  honorablement  faire  for- 
tune, ne  sont  pas  plus  nombreux  que  les  piè- 
ges incessamment  tendus  à  ses  passions  pour 
lui  dérober  son  argent. 

J'allai  donc ,  pendant  long-temps ,  tous  les 
soirs  à  quelque  théâtre,  et  contractai  des  ha- 
bitudes de  paresse.  Je  transigeais,  en  moi- 
même,  avec  mes  devoirs;  souvent,  je  re- 
mettais au  lendemain  mes  plus  pressantes 
occupations;  puis,  au  lieu  de  chercher  à 
m'instruire  ,  je  ne  fis  plus  que  les  travaux 
strictement  nécessaires  pour  arriver  aux  gra- 
des par  lesquels  il  faut  passer  avant  d'être 
docteur.  Aux  cours  publics,  je  n'écoutais 
pas.  Enfin,  je  menai  la  vie  incertaine  d'un 
jeune  homme  de  province  qui ,  jeté  dans  Pa- 
ris ,  garde  encore  quelques  sentimens  vrais, 
croit  encore  à  certaines  règles  de  morale,  et 
se  corrompt  par  les  mauvais  exemples ,  tout 
en  voulant  s'en  défendre.  Je  me  défendais 
mal.  J'avais  des  complices  en  moi-même. 
Oui ,  monsieur ,  ma  physionomie  n'est  pas 
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trompeuse;  j'ai  eu  toutes  les  passions  dont 
elle  porte  l'enseigne.  Je  conservai  cependant 
au  fond  de  mon  cœur  un  sentiment  de  per- 
fection morale  qui  me  poursuivit  au  milieu 
de  mes  désordres ,  et  qui  devait  ramener  un 
jour  à  Dieu  ,  par  la  lassitude  et  le  remords  , 
l'homme  dont  la  jeunesse  s'était  désaltérée 
dans  les  eaux  pures  de  la  religion.  Celui  qui 
sent  vivement  les  voluptés  de  la  terre  est 
tôt  ou  tard  attiré  par  le  goût  des  fruits  du 
ciel. 

J'eus  d'abord  les  mille  félicités  et  les  mille 
désespérances  qui  se  rencontrent  plus  ou 
moins  actives  dans  toutes  les  jeunesses.  Tan- 
tôt je  prenais  le  sentiment  de  ma  force  pour 
une  volonté  ferme,  et  je  m'abusais  sur  l'é- 
tendue de  mes  facultés  ;  tantôt ,  à  l'aperçu  du 
plus  faible  écueil  contre  lequel  je  me  heur- 
tais ,  je  tombais  beaucoup  plus  bas  que  je  ne 
devais  naturellement  descendre.  Je  conce- 
vais les  plus  vastes  plans ,  je  rêvais  la  gloire , 
je  me  disposais  au  travail  :  une  partie  de  plai- 
sir emportait  ces  nobles  velléités.  Le  vague 
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souvenir  de  mes  conceptions  avortées  me 
laissait  de  trompeuses  lueurs  qui  m'habi- 
tuaient à  croire  en  moi,  sans  me  donner 
l'énergie  de  produire.  Cette  paresse  pleine 
'  de  suffisance  me  menait  à  n'être  qu'un  sot. 
Le  sot  n'est-il  pas  celui  qui  ne  justifie  point 
la  bonne  opinion  qu'il  prend  de  lui-même? 
J'avais  une  activité  sans  but,  et  voulais  les 
fleurs  de  la  vie ,  sans  le  travail  qui  les  fait 
éclore.  Ignorant  les  obstacles,  je  trouvais 
tout  facile.  J'attribuais  à  d'heureux  hasards 
et  les  succès  de  science  et  les  succès  de  for- 
tune. Pour  moi,  le  génie  était  du  charlata- 
nisme. Je  me  croyais  savant  parce  je  pouvais 
le  devenir;  et,  sans  songer  ni  à  la  patience 
qui  engendre  les  grandes  œuvres,  ni  TkMfaire 
qui  en  révèle  les  difficultés  ,  je  m'escomptais 
toutes  les  gloires. 

Mes  plaisirs  furent  promptement  épuisés. 
Le  théâtre  n'amuse  pas  toujours.  Paris  fut 
bientôt  vide  et  désert  pour  un  pauvre  étu- 
diant dont  la  société  se  composait  d'un  vieil- 
lard qui  ne  savait  plus  rien  du  monde  ,  et  de 
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sa  famille  où  ne  se  rencontraient  que  des 
gens  ennuyeux.  Aussi ,  comme  tous  les  jeu- 
nes gens  dégoûtés  de  la  carrière  qu'ils  sui- 
vent ,  sans  avoir  aucune  idée  fixe ,  aucun 
système  arrêté  dans  la  pensée ,  j'ai  vagué 
pendant  des  journées  entières  à  travers  les 
rues ,  sur  les  quais ,  dans  les  musées  et  les 
jardins  publics.  Quand  elle  est  inoccupée, 
la  vie  pèse  plus  à  cet  âge  qu'en  aucun  autre, 
parce  qu'alors  elle  est  pleine  de  sève  perdue 
et  de  mouvement  sans  résultat.  J'ignorais  la 
puissance  qu'une  ferme  volonté  met  dans  les 
mains  de  l'homme  jeune  ,  quand  il  sait  con- 
cevoir ;  et  que ,  pour  exécuter ,  il  dispose  de 
toutes  les  forces  vitales  ,  augmentées  encore 
par  les  intrépides  croyances  de  la  jeunesse. 
Enfans  ,  nous  sommes  naïfs  ;  nous  ignorons 
tous  les  dangers  de  la  vie  ;  mais  adolescens , 
nous  en  apercevons  souvent  et  les  difficultés 
et  l'immense  étendue.  A  cet  aspect,  le  cou- 
rage parfois  s'affaisse.  Nous  sentant  neufs  au 
métier  de  la  vie  sociale ,  nous  restons  en 
proie  à  une  sorte  de  niaiserie ,  à  un  sentiment 
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de  stupeur ,  comme  si  nous  étions  sans  se- 
cours dans  un  pays  étranger.  En  effet ,  à  tout 
âge,  les  choses  inconnues  causent  des  ter- 
reurs involontaires  :  le  jeune  homme  est 
comme  le  soldat  qui  marche  contre  des  ca- 
nons et  recule  devant  des  fantômes.  Alors, 
il  hésite  entre  les  nobles  traditions  de  son 
enfance  et  les  tristes  maximes  du  monde.  11 
ne  sait  ni  donner  ni  accepter  ;  ni  se  défendre 
ni  attaquer  ;  il  aime  les  femmes  et  les  respecte 
comme  s'il  en  avait  peur.  Ses  qualités  le  des- 
servent :  il  est  toute  générosité ,  toute  pu- 
deur ;  il  est  pur  des  calculs  intéressés  de  l'a- 
varice ;  s'il  ment ,  c'est  pour  son  plaisir  et 
non  pour  sa  fortune.  Au  milieu  de  voies  dou- 
teuses ,  sa  conscience ,  avec  laquelle  il  n'a 
pas  encore  transigé,  lui  indique  le  bon  che- 
min ;  et  il  tarde  à  le  suivre.  Les  hommes  des- 
tinés à  vivre  par  les  inspirations  du  cœur  au 
lieu  d'écouter  les  combinaisons  qui  émanent 
de  la  tête  ,  restent  long-temps  dans  cette  si- 
tuation. Ce  fut  mon  histoire.  En  effet,  je 
devins  le  jouet  de  deux  causes  contraires.  Je 
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flottais  entre  les  désirs  du  jeune  homme  et  sa 
niaiserie  sentimentale.  Les  émotions  de  Paris 
sont  cruelles  pour  les  âmes  douées  d'une  vive 
sensibilité.  Les  avantages  dont  y  jouissent  les 
gens  supérieurs  ou  les  gens  riches  irritent  les 
passions  ;  et ,  dans  ce  monde  de  grandeur  et 
de  petitesse  ,  la  jalousie  sert  plus  souvent  de 
poignard  que  d'aiguillon.  Au  milieu  de  la 
lutte  constante  des  ambitions  ,  des  désirs , 
et  des  haines ,  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  ou  victime  ou  complice.  Insensiblement 
le  tableau  continuel  du  vice  heureux  et  de 
la  vertu  persiflée  fait  chanceler  un  jeune 
homme  ;  la  vie  parisienne  lui  enlève  bientôt 
le  velouté àe  la  conscience  5  alors  commence 
et  se  consomme  l'œuvre  infernale  de  sa  dé- 
moralisation. 

Le  premier  des  plaisirs  ,  celui  qui  com- 
prend d'abord  tous  les  autres,  est  environné 
de  tels  périls  ,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
réfléchir  aux  moindres  actions  qu'il  provo- 
que 5  et  de  ne  pas  en  calculer  toutes  les  con- 
séquences. Ces  calculs  mènent  à  l'égoïsme. 
2  n. 
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Si  quelque  pauvre  étudiant,  entraîné  par  l'im- 
pétuosité de  ses  passions  ,  est  disposé  à  s'ou- 
blier ,  ceux  qui  l'entourent  lui  montrent  et 
lui  inspirent  de  telles  défiances  ,  qu'il  lui  est 
bien  difficile  de  ne  pas  les  partager  ,  et  de  ne 
pas  se  mettre  en  garde  contre  ses  idées  géné- 
reuses. Ce  combat  dessèche ,  rétrécit  le  cœur , 
pousse  la  vie  au  cerveau ,  et  produit  cette  in- 
sensibilité des  gens  de  Paris  ,  ces  mœurs  où  , 
sous  la  frivolité  la  plus  gracieuse ,  sous  l'exal- 
tation la  plus  vive  ,  se  cachent  la  politique  ou 
l'argent.  Là ,  l'ivresse  du  bonheur  n'empêche 
pas  la  femme  la  plus  naïve  de  toujours  garder 
sa  raison.  Cette  atmosphère  dut  influer  sur 
ma  conduite  et  sur  mes  sentimens.  Mes  fau- 
tes eussent  été  peu  de  chose  pour  beaucoup  de 
gens  ;  elles  empoisonnèrent  mes  jours.  Les 
Méridionaux  ont  au  fond  du  cœur  des  prin- 
cipes religieux  ,  et  croient  surtout  aux  vérités 
qui  consacrent  une  autre  vie.  Les  croyances 
donnent  à  leurs  passions  une  grande  profon- 
deur ;  à  leurs  remords  ,  de  la  persistance. 
A  l'époque  où  j'étudiais  la  médecine ,  les 
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militaires  étaient  partout  les  maîtres  ;  et , 
alors ,  pour  plaire  aux  femmes  ,  il  fallait  être 
au  moins  colonel.  Qu'était  dans  le  monde  un 
pauvre  étudiant?  rien.  Or,  vivement  stimulé 
par  la  vigueur  de  mes  passions ,  et  ne  leur 
trouvant  pas  d'issue;  arrêté  par  le  manque 
d'argent  ;  regardant  l'étude  et  la  gloire  comme 
une  voie  trop  tardive  pour  procurer  les  plai- 
sirs qui  me  tentaient  ;  flottant  entre  mes  pu- 
deurs secrètes  et  les  mauvais  exemples  ;  ren- 
contrant toute  facilité  pour  des  désordres  en 
bas  lieu ,  ne  voyant  que  difficulté  pour  arriver 
à  la  bonne  compagnie,  je  passai  de  tristes 
jours ,  en  proie  au  vague  des  passions  ,  au  dé- 
sœuvrement qui  tue  ,  à  des  découragemens 
mêlés  de  soudaines  exaltations.  Enfin  ,  cette 
crise  se  termina  par  un  dénouement  assez  vul- 
gaire chez  les  jeunes  gens. 

J'ai  toujours  eu  la  plus  grande  répugnance 
à  troubler  le  bonheur  d'un  ménage.  Outre 
cette  répugnance  ,  la  franchise  involontaire 
de  mes  sentimens  m'empêche  de  les  dissimu- 
ler, et  il  m'eût  été  physiquement  impossible 
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de  vivre  dans  un  état  de  mensonge  flagrant. 
Les  plaisirs  pris  en  hâte  ne  me  séduisent 
guère  ,  j'aime  à  savourer  le  bonheur.  Puis, 
je  me  trouvai  sans  force  contre  mon  isole- 
ment, après  tant  d'efforts  infructueusement 
tentés  pour  pénétrer  dans  le  grand  monde  , 
où  j'eusse  pu  rencontrer  une  femme  qui  se 
fut  dévouée  à  m'expliquer  les  écueils  de  cha- 
que route ,  à  me  donner  de  bonnes  manières , 
à  me  conseiller  sans  révolter  mon  orgueil ,  à 
m'introduire  partout  où  j'eusse  trouvé  des  re- 
lations utiles  à  mon  avenir.  Dans  le  déses- 
poir où  j'étais  ,  la  plus  dangereuse  de  toutes 
les  bonnes  fortunes  m'eût  séduit  peut-être  ; 
mais  tout  me  manquait ,  même  le  péril  ;  et 
tout  me  rejetait  dans  ma  solitude  ,  où  je  res- 
tais face  à  face  avec  mes  passions  trompées. 
J'arrive  à  une  époque  fatale.  Je  formai  des 
liaisons  d'abord  secrètes  avec  une  jeune  fille 
à  laquelle  je  m'attaquai  ,  bon  gré  mal  gré  , 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  épousé  mon  sort.  Elle 
était  belle,  appartenait  à  une  honnête  famille, 
mais  elle  avait  peu  de  fortune.  Bientôt  elle 
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quitta  tout  pour  moi.  La  médiocrité  de  ma  si- 
tuation lui  parut  sans  doute  la  meilleure  des 
garanties.  Dès  cet  instant ,  les  orages  qui  me 
troublaient  le  cœur  ,  mes  désirs  extravagans , 
mon  ambition  ,  tout  s'apaisa  dans  le  bonbeur, 
le  bonbeur  d'un  jeune  homme  qui  ne  voit 
rien  au-delà  du  moment  présent ,  qui  ne  con- 
naît encore  ni  les  choses ,  ni  les  mœurs  du 
monde,  ni  ses  maximes  d'ordre  ,  ni  la  force 
des  préjugés  ;  mais  bonbeur  complet ,  comme 
l'est  celui  d'un  enfant.  Le  premier  amour 
n'est-il  pas  une  seconde  enfance  jetée  à  travers 
nos  jours  de  peine  et  de  labeur  !  Il  y  a  des 
hommes  qui  apprennent  la  vie  tout-à-coup  , 
la  jugent  ce  qu'elle  est;  voient  les  erreurs  du 
monde  ,  pour  en  profiter  ;  les  préceptes  so- 
ciaux pour  les  tourner  à  leur  avantage  ,  et  qui 
savent  calculer  la  portée  de  tout  :  ce  sont  des 
hommes  froids  ,  mais  sages  selon  les  lois  hu- 
maines. Puis  il  y  a  de  pauvres  poètes  ,  gens 
nerveux  qui  sentent  vivement,  et  font  des 
fautes  :  j'étais  de  ces  derniers.  Mon  premier 
attachement  ne  fut  pas  d'abord  une  passion 
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forte  ,  vraie;  je  suivis  mon  instinct  et  non 
mon  cœur.  Je  sacrifiai  une  pauvre  fille  à  moi- 
même  ,  et  ne  manquai  pas  d'excellentes  rai- 
sons pour  me  persuader  que  je  ne  faisais  rien 
de  mal.  Quant  à  elle ,  c'était  le  dévouement 
même  ,  un  cœur  d'or ,  un  esprit  juste ,  et  une 
belle  âme.  Elle  ne  m'a  jamais  donné  que  d'ex- 
celleus  conseils.  D'abord  ,  elle  réchauffa  mon 
courage  ;  puis  ,  elle  me  fit  reprendre  goût  à 
mes  études  ,  en  croyant  à  moi ,  me  prédisant 
des  succès,  la  gloire ,  la  fortune  :  aujourd'hui, 
la  science  médicale  touche  à  toutes  les  scien- 
ces ,  et  la  gloire  est  toujours  une  fortune  à 
Paris.  Cette  bonne  jeune  fille  s'oublia  pour 
moi ,  partagea  ma  vie  dans  tous  ses  caprices , 
et  son  économie  nous  fit  trouver  du  luxe  dans 
ma  médiocrité.  J'eus  plus  d'argent  pour  mes 
fantaisies  quand  nous  fûmes  deux  que  lorsque 
j'étais  seul.  Ce  fut ,  monsieur ,  mon  plus  beau 
temps.  Je  travaillais  avec  ardeur;  j'avais  un 
but;  j'étais  encouragé;  je  rapportais  mes  pen- 
sées ,  mes  actions  à  une  personne  qui  savait 
se  faire  aimer;  et  mieux  encore,  m'inspirer 


6 


DE    CAMPAGNE.  1*23 

une  profonde  estime  par  la  sagesse  qu'elle  dé- 
ployait dans  une  situation  où  la  sagesse  sem- 
ble impossible. 

Mais  tous  mes  jours  se  ressemblaient, 
monsieur.  Cette  monotonie  du  bonheur , 
l'état  le  plus  délicieux  qu'il  y  ait  dans  le 
monde,  et  dont  on  ne  sentie  prix  qu'après 
avoir  essuyé  toutes  les  tempêtes  du  cœur; 
ce  doux  état  où  la  fatigue  de  vivre  n'existe 
plus ,  où  toutes  les  pensées  s'échangent ,  où 
l'on  est  toujours  compris  ;  hé  bien  !  pour  un 
homme  ardent,  affamé  de  distinctions  so- 
ciales ,  qui  se  lassait  de  suivre  la  gloire 
parce  qu'elle  marche  d'un  pied  trop  lent , 
ce  bonheur  fut  bientôt  à  charge.  Mes  anciens 
rêves  revinrent  m'assaillir.  Je  voulais  impé- 
tueusement les  plaisirs  de  la  richesse,  et 
j'exprimais  naïvement  mes  désirs  lorsque , 
le  soir,  j'étais  interrogé  par  une  voix  amie 
au  moment  où,  mélancolique  et  pensif, 
je  m'absorbais  dans  les  voluptés  d'une  opu- 
lence imaginaire.  Alors  je  faisais  sans  doute 
gémir  la  douce  créature  qui  s'était  vouée  à 
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mon  bonheur  :  pour  elle  le  plus  violent  des 
chagrins,  était  de  me  voir  désirer  quelque 
chose  qu'elle  ne  pouvait  me  donner  à  l'in- 
stant. Oh  !  monsieur  ,  que  les  dévouemens 
de  la  femme  sont  beaux  ! 

Il  y  avait  une  secrète  amertume  dans 
cette  exclamation  du  médecin,  car  il  fit 
une  légère  pause,  et  tomba  dans  une  rê- 
verie passagère  que  respecta  Genestas. 


XXIV. 


LES    CATASTROPHES    DE    SA    VIE. 


—  Eh  bien  ,  monsieur  ,  reprit  Benassis  , 
un  événement  qui  aurait  du  consolider  ce 
mariage  commencé ,  le  détruisit ,  et  fut  la 
cause  première  de  mes  malheurs.  Mon  père 
mourut  en  laissant  une  fortune  considérable. 
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Les  affaires  de  sa  succession  m'appelèrent 
pendant  quelques  mois  en  Languedoc ,  et 
j'y  allai  seul.  Je  retrouvai  donc  ma  liberté. 
Toute  obligation  ,  même  la  plus  douce,  pèse 
au  jeune  âge:  il  faut  avoir  expérimenté  la 
vie  pour  reconnaître  la  nécessité  d'un  joug, 
et  celle  du  travail.  Je  sentis  avec  la  vivacité 
d'un  Languedocien  ,  le  plaisir  d'aller  et  de 
venir  sans  avoir  à  ne  rendre  de  compte 
de  mes  actions  à  personne  ,  même  volon- 
tairement. Je  n'oubliai  pas  complètement 
les  liens  que  j'avais  contractés  ;  mais  j'étais 
occupé  d'intérêts  qui  m'en  divertissaient. 
Insensiblement  le  souvenir  s'en  abolit.  Je 
ne  songeai  pas  sans  un  sentiment  pénible  à 
les  reprendre  à  mon  retour;  puis  je  me 
demandai  pourquoi  les  reprendre.  Cependant 
je  recevais  des  lettres  empreintes  d'une 
tendresse  vraie  ;  mais  à  vingt-deux  ans , 
un  jeune  homme  imagine  les  femmes  toutes 
également  tendres  ;  il  ne  sait  pas  encore 
distinguer  entre  le  cœur ,  et  la  passion  ; 
il  confond  tout  dans  les  sensations  du  plaisir, 
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qui  semble  d'abord  tout  comprendre.  Plus 
tard  seulement,  en  connaissant  mieux  les 
hommes  et  les  choses  ,  je  sus  apprécier 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  vraie  dans 
ces  lettres  où  jamais  rien  de  personnel  ne 
se  mêlait  à  l'expression  des  sentimens  ,  où 
l'on  se  réjouissait  pour  moi  de  ma  fortune, 
et  où  l'on  s'en  plaignait  pour  soi  ;  où  l'on 
ne  supposait  pas  que  je  pusse  changer , 
parce  qu'on  se  sentait  incapable  de  chan- 
gement. Mais  déjà  je  me  livrais  à  d'am- 
bitieux calculs,  déjà  je  pensais  à  me  plonger 
dans  les  joies  du  riche,  à  être  quelque  chose 
par  ma  fortune ,  à  faire  une  belle  alliance  , 
et  je  me  contentais   de   dire  : 

—  «  Elle  m'aime  bien  !  »  avec  la  froideur 
d'un  fat. 

Déjà  j'étais  embarrassé  de  savoir  comment 
je  me  dégagerais  de  cette  liaison.  Cet  em- 
barras, cette  honte,  mènent  à  la  cruauté. 
Pour  ne  point  rougir  devant  sa  victime , 
l'homme  qui  a  commencé  par  la  blesser,  la 
tue.    Les  réflexions  que  j'ai  faites  sur  ces 
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jours  d'erreurs  m'ont  dévoilé  plusieurs  abî- 
mes du  cœur.  Oui,  croyez-moi,  monsieur, 
ceux  qui  ont  sondé  le  plus  avant  les  vices  et 
les  vertus  de  la  nature  humaine  sont  des 
gens  qui  l'ont  étudiée  en  eux-mêmes  avec 
bonne  foi.  Notre  conscience  est  le  point  de 
départ  :  nous  allons  de  nous  ,  aux  hommes; 
jamais  des  hommes,  à  nous. 

Quand  je  revins  à  Paris  ,  j'habitais  un  hô- 
tel que  d'avance  j'avais  fait  louer  sans  avoir 
prévenu  ni  de  mon  changement  ni  de  mon 
retour,  la  personne  qui  s'y  intéressait  le 
plus.  Je  désirais  déjouer  un  rôle  au  milieu 
des  jeunes  gens  à  la  mode.  Après  avoir  goûté 
pendant  quelques  jours  les  premières  délices 
de  l'opulence ,  et  quand  je  m'en  crus  assez 
enivré  pour  ne  pas  faiblir,  j'allai  visiter  la 
pauvre  créature  que  je  voulais  délaisser.  Ai- 
dée par  le  tact  naturel  aux  femmes  ,  elle  de- 
vina mes  sentimens  secrets.  Elle  eut  tout 
l'héroïsme  de  sa  situation  et  me  cacha  ses 
larmes.  Elle  dut  me  mépriser;  mais  ,  toujours 
douce  et  bonne,  elle  ne  me  témoigna  jamais 
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(le  mépris.  Cette  indulgence  me  tourmenta 
cruellement.  Assassins  de  salon  ou  de  grande 
route ,  nous  aimons  que  nos  victimes  se  dé- 
fendent ;  le  combat  semble  alors  justifier  leur 
mort.  Je  renouvelai  d'abord  très-affectueu- 
sement mes  visites  :  si  je  n'étais  pas  tendre  , 
je  faisais  des  efforts  pour  paraître  aimable  ; 
puis,  je  devins  sensiblement  poli;  puis,  un 
jour ,  par  une  sorte  d'accord  tacite ,  nous 
nous  trouvâmes  étrangers  l'un  à  l'autre  ; 
et  je  crus  avoir  agi  très-convenablement. 
Néanmoins  je  me  livrai  fort  complaisamment 
au  monde  ,  pour  étouffer  le  peu  de  remords 
qui  me  restaient  encore  ;  car  qui  se  méses- 
time ne  saurait  vivre  seul. 

Alors ,  je  menai  la  vie  des  jeunes  gens  ri- 
cbes  de  Paris;  et,  comme  je  possédais  une 
certaine  instruction  ,  je  parus  avoir  plus  d'es- 
prit que  je  n'en  avais  réellement.  Je  crus 
donc  valoir  mieux  que  les  autres.  Les  gens 
intéressés  à  me  prouver  que  j'étais  un  bomme 
supérieur,  me  trouvèrent  tout  convaincu. 
Cette  supériorité  fut  si  facilement  reconnue, 
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que  je  ne  me  donnai  pas  la  peine  d'être  quel- 
que chose.  De  toutes  les  pratiques  du  monde, 
la  louange  est  la  plus  habilement  perfide  ;  et 
c'est  surtout  à  Paris  que  les  politiques  en 
tout  genre  savent  étouffer  un  talent  dès  sa 
naissance ,  sous  les  couronnes  profusément 
jetées  dans  son  berceau.  Comme  j'étais  un 
homme  assez  ordinaire  ,  je  ne  fis  pas  hon- 
neur à  ma  réputation.  Je  donnai  dans  mille 
frivolités.  J'eus  de  ces  passions  éphémères  qui 
sont  la  honte  des  salons  de  Paris  où  chacun 
va  cherchant  un  amour  vrai,  se  blase  à  sa 
poursuite ,  tombe  dans  un  libertinage  de  bon 
ton,  et  arrive  à  s'étonner  d'une  passion  réelle 
autant  que  d'une  belle  action.  J'imitais  les 
autres.  Je  blessais  souvent  des  âmes  fraîches 
et  nobles  par  les  mêmes  coups  qui  me  meur- 
trissaient secrètement. 

Malgré  ces  fausses  apparences  qui  me  fai- 
saient mal  juger,  il  y  avait  en  moi  une  déli- 
catesse à  laquelle  j'obéissais  toujours.  Je  fus 
dupe  dans  bien  des  occasions  où  j'eusse  rougi 
de  ne  pas  l'être,  et  je  me  déconsidérai  par  cette 
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bonne  foi  dont  je  m'applaudissais  intérieure- 
ment. En  effet,  le  monde  est  plein  de  respect 
pour  l'habileté  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
montre.  En  tout,  pour  lui,  le  résultat  fait  la 
loi.  Le  monde  m'attribua  donc  des  vices  ,  des 
qualités ,  des  succès  et  des  revers  que  je  n'a- 
vais pas  ;  l'on  m'accablait  de  galanteries  dont 
je  n'étais  pointcomplice;  l'on  me  blâmait  d'ac- 
tions auxquelles  j'étais  étranger.  Par  fierté , 
je  dédaignais  de  démentir  les  calomnies  et 
j'acceptais  les  choses  favorables  par  amour- 
propre.  Ma  vie  était  extérieurement  heu- 
reuse, misérable  en  réalité.  L'abus  des  jouis- 
sances m'énervait;  et,  sans  mes  malheurs, 
je  serais  arrivé  graduellement  à  n'avoir  ni 
cœur  ni  àme,  à  perdre  mes  bonnes  qualités , 
à  faire  triompher  les  mauvaises ,  dans  les  ha- 
bitudes de  l'égoïsme.  Je  me  ruinai.  Voici 
comment.  A  Paris,  quelle  que  soit  la  fortune 
d'un  homme ,  il  rencontre  toujours  une  for- 
tune supérieure  dont  il  fait  son  point  de  mire, 
et  qu'il  veut  surpasser.  Victime  de  ce  combat 
comme  tant  d'écervelés,  je  fus  obligé  de  ven- 
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dre ,  au  bout  de  quatre  ans ,  quelques  pro- 
priétés ,  et  d'hypothéquer  les  autres.  Puis  un 
coup  terrible  vint  me  frapper.  J'étais  resté 
près  de  huit  mois  sans  avoir  vu  la  personne 
que  j'avais  réellement  abandonnée;  mais  au 
train  dont  j'allais ,  le  malheur  m'aurait  sans 
doute  ramené  vers  elle.  Un  soir,  pendant 
une  joyeuse  partie ,  je  reçus  un  billet  tracé 
par  une  main  faible ,  et  qui  contenait  à  peu 
p  rès  ces  mots  : 

«  Je  n'ai  plus  que  quelques  momens  à  vi- 
vre ,  mon  ami.  Je  voudrais  vous  voir  pour 
connaître  le  sort  de  mon  enfant,  savoir  s'il 
sera  le  votre  -,  et,  aussi,  pour  adoucir  les  re- 
grets que  vous  pourriez  avoir  un  Jour  de  ma 
mort.  )» 

Cette  lettre  me  glaça.  Elle  révélait  les  dou- 
leurs secrètes  du  passé ,  comme  elle  renfer- 
mait les  mystères  de  l'avenir.  Je  sortis ,  à 
pied  ,  sans  attendre  ma  voiture ,  et  traversai 
tout  Paris,  poussé  par  mes  remords ,  en  proie 
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à  la  violence  d'un  premier  sentiment;  et  ce 
que  je  vis  alors  le  rendit  durable.  La  pro- 
preté sous  laquelle  se  cachait  la  misère  de 
cette  femme  peignait  toute  sa  vie ,  qu'elle  me 
raconta  quand  j'eus  solennellement  promis 
d'adopter  notre  enfant.  Cette  femme  mourut, 
monsieur ,  malgré  les  soins  que  je  lui  prodi- 
guai ,  malgré  toutes  les  ressources  de  la 
science  vainement  invoquée.  Ces  soins,  ce 
dévouement  tardif  ne  servirent  qu'à  rendre 
ses  derniers  momens  moins  amers. 

Elle  avait  constamment  travaillé  pour  éle- 
ver, pour  nourrir  son  enfant.  Le  sentiment 
maternel  l'avait  soutenue  contre  le  malheur, 
mais  non  contre  le  plus  vif  de  ses  chagrins, 
mon  abandon.  Cent  fois  elle  avait  voulu  ten- 
ter une  démarche  près  de  moi ,  cent  fois  sa 
fierté  de  femme  l'avait  arrêtée.  Elle  se  con- 
tentait de  pleurer  sans  me  maudire  ,  en  pen- 
sant que  ,  de  cet  or  répandu  à  flots  pour  mes 
caprices  ,  pas  une  goutte  détournée  par  un 
souvenir  ne  viendrait  dans  son  pauvre  petit 
ménage  aider  à  la  vie  d'une  mère  et  de  son 
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enfant.  Cette  grande  infortune  lui  avait  sem- 
blé la  punition  naturelle  de  sa  faute.  Elle 
s'était  sincèrement  réconciliée  avec  Dieu,  et 
avait  tiré  de  grandes  consolations  de  la  reli- 
gion. Secondée  par  un  bon  prêtre  de  Saint- 
Sulpice,  dont  la  voix  indulgente  lui  avait 
rendu  le  calme,  elle  était  venue  essuyer  ses 
larmes  à  l'ombre  des  autels.  L'amertume  dont 
j'avais  rempli  son  cœur  s'était  insensiblement 
adoucie;  et,  un  jour,  ayant  entendu  son  fils 
dire  :  Mon  père  l  mots  qu'elle  ne  lui  avait  pas 
appris ,  elle  me  pardonna  mon  crime.  Mais 
dans  les  larmes  et  les  douleurs,  dans  les  tra- 
vaux journaliers  et  nocturnes,  sa  santé  s'é- 
tait affaiblie.  La  religion  était  venue  trop  tard 
lui  donner  le  courage  de  supporter  ses  maux. 
Elle  était  atteinte  d'une  maladie  au  coeur, 
causée  par  ses  angoisses,  par  l'attente  per- 
pétuelle de  mon  retour,  espoir  toujours  re- 
naissant et  toujours  trompé.  Enfin,  se  voyant 
plus  mal ,  elle  m'avait  écrit  de  son  lit  de  mort 
ce  peu  de  mots  exempts  de  reproches ,  et  dic- 
tés  par  la  religion ,  mais  plus  encore  par  sa 
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croyance  en  ma  bonté;  car  elle  me  savait 
plus  aveuglé  que  perverti.  Elle  alla  jusqu'à 
s'accuser  d'avoir  porté  trop  loin  sa  fierté  de 
femme. 

— Si  j'eusse  écrit  plus  tôt,  disait-elle,  peut- 
être  aurions -nous  eu  le  temps  de  légitimer 
notre  enfant  par  un  mariage... 

Elle  ne  souhaitait  ces  liens  que  pour  son 
fils ,  et  ne  les  eût  pas  réclamés  si  elle  ne  les 
avait  sentis  déjà  dénoués  par  la  mort.  Mais 
il  n'était  plus  temps ,  elle  n'avait  alors  que 
peu  d'heures  à  vivre. 

Monsieur,  près  de  ce  lit,  où  j'appris  à  con- 
naître ce  cœur  dévoué ,  je  changeai  de  senti- 
mens  pour  toujours.  J'étais  dans  l'âge  où  les 
yeux  ont  encore  des  larmes  ;  et ,  pendant  les 
huit  derniers  jours  que  dura  cette  vie  pré- 
cieuse ,  mes  paroles ,  mes  actions  attestèrent 
le  repentir  d'un  homme  frappé  dans  le  cœur. 
Je  reconnaissais  trop  tard  l'àme  d'élite  que 
les  petitesses  du  monde ,  que  la  futilité ,  l'é- 
goïsme  des  femmes  à  la  mode  m'avaient  ap- 
pris à  désirer,  à  chercher.  Las  de  voir  tant 
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de  masques  et  d'écouter  tant  de  mensonges , 
j'aspirais  à  l'amour  profond  et  vrai  que  me 
faisaient  rêver  des  passions  factices  ;  et  je 
l'admirais  là  ,  tué  par  moi ,  sans  pouvoir  le 
retenir  près  de  moi ,  quand  il  était  encore  si 
bien  à  moi.  Une  expérience  de  quatre  années 
m'avait  révélé  mon  propre  et  véritable  carac- 
tère. Mon  tempérament,  la  nature  de  mon 
imagination ,  mes  principes  religieux,  moins 
détruits  qu'endormis,  mon  genre  d'esprit, 
mon  cœur  méconnu,  tout,  depuis  quelque 
temps  ,  me  portait  à  résoudre  ma  vie  par  les 
voluptés  du  cœur  ;  et  la  passion  ,  par  les  dé- 
lices de  la  famille  ,  les  plus  vraies  de  toutes. 
A  force  de  me  débattre  dans  le  vide  d'une 
existence ,  agitée  sans  but ,  et  de  presser  un 
plaisir  toujours  dénué  des  sentimens  qui  l'em- 
belJissent ,  tout  ce  qui  appartenait  à  la  vie  in- 
time excitait  en  moi  de  vives  émotions.  Ainsi, 
la  révolution  qui  se  fit  dans  mes  mœurs  fut 
durable,  quoique  rapide.  Mon  esprit  méridio- 
nal, adultéré  par  le  séjour  de  Paris,  m'eût 
porté  certes  à  ne  point  m'apitoyer  sur  le  sort 
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d'une  pauvre  fille  trompée ,  et  j'eusse  ri  de 
ses  douleurs  si  quelque  plaisant  me  les  avait 
racontées  en  joyeuse  compagnie  ;  car ,  en 
France  ,  l'horreur  d'un  crime  disparaît  sous 
la  finesse  d'un  bon  mot.  Mais ,  en  présence 
de  cette  céleste  créature  à  laquelle  je  ne  pou- 
vais rien  reprocher ,  toutes  les  subtilités  se 
taisaient.  Le  cercueil  était  là.  Mon  enfant  me 
souriait  sans  savoir  que  j'assassinais  sa  mère. 
Cette  femme  mourut  donc,  monsieur. 
Elle  mourut  heureuse  en  s'apercevant  que  je 
l'aimais  de  nouveau,  que  mon  amour  n'était 
dû  ni  à  la  pitié,  ni  même  au  lien  qui  nous  unis- 
sait forcément.  Jamais  je  n'oublierai  les  der- 
nières heures  de  cette  agonie  où  le  sentiment 
de  l'amour  et  de  la  maternité  satisfaite  firent 
taire  les  douleurs  corporelles.  L'abondance, 
le  luxe  dont  elle  se  vit  alors  entourée ,  la  joie 
de  son  enfant  qui  devint  plus  beau  dans  les 
jolis  vétemens  du  premier  âge ,  furent  les 
gages  d'un  heureux  avenir  pour  ce  petit  être 
en  qui  elle  revivait.  Le  vicaire  de  Saint-Sul- 
pice,   témoin  de  mon  désespoir,   le   rendit 


138  lE    MEDECI?r 

plus  profond  en  ne  me  donnant  pas  de  con- 
solatioDS  banales ,  en  me  faisant  apercevoir 
la  gravité  de  mes  obligations.  Mais  je  n'avais 
pas  besoin  d'aiguillon.  Ma  conscience  me 
parlait  assez  haut.  Une  femme  s'était  fiée  à 
moi  noblement,  et  je  lui  avais  menti  en  lui 
disant  que  je  l'aimais  alors  que  je  la  trahis- 
sais. J'avais  causé  toutes  les  douleurs  d'une 
pauvre  fille  qui  avait  accepté  pour  moi  les 
humiliations  du  monde,  et  qui,  pour  moi, 
devait  être  sacrée.  Elle  mourait  en  me  par- 
donnant, en  oubliant  tous  ses  maux  ,  parce 
qu'elle  s'endormait  sur  la  parole  d'un  homme 
qui  déjà  lui  avait  manqué  de  parole.  Après 
m'avoir  donné  sa  foi  déjeune  fille ,  elle  avait 
encore  trouvé  dans  son  cœur  la  foi  de  la  mère 
à  me  livrer.  Oh  !  monsieur,  cet  enfant!  son 
enfant!  mon  enfant  !  Dieu  seul  sait  bien  ce 
qu'il  fut  pour  moi.  Cher  petit  être  !  c'était  un 
enfant  divin  ,  gracieux  comme  sa  mère  dans 
ses  mouvemens ,  dans  sa  parole,  dans  ses 
idées ,  mais  pour  moi  n'était-ii  pas  plus  qu'un 
enfant?  Ce  fut  mon  pardon,  mon  honneur! 
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Je  le  chérissais  comme  père,  je  voulais  encore 
l'aimer  comme  l'eut  aimé  sa  mère ,  et  changer 
mes  remords  en  bonheur ,  si  je  parvenais  à 
lui  faire  croire  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être 
sur  le  sein  maternel.  Je  tenais  à  lui  par  tous 
les  liens  humains  et  par  toutes  les  espérances 
religieuses!  Alors,  monsieur ,  j'ai  eu  dans  le 
cœur  tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  tendresse 
chez  les  mères  :  sa  voix  me  faisait  tressaillir , 
je  le  regardais  dormir ,  et  souvent  une  larme, 
gage  d'amour ,  tombait  sur  son  front.  Je  l'a- 
vais habitué  à  venir  faire  sa  prière  sur  mon 
lit  dès  qu'il  s'éveillait.  Combien  de  douces 
émotions  m'a  données  la  simple  et  pure  prière 
du  Pater  noster  dans  la  bouche  fraîche  et 
pure  de  cet  enfant!  mais  aussi  combien  d'é- 
motions terribles  !  Un  matin  après  avoir  dit  ; 
Notre  Père  qui  êtes  aux  deux. . . 

—  Pourquoi  pas  notre  mère?...  me  de- 
manda-t-il. 

Il  me  terrassa.  Ah  !  je  l'adorais!  Et ,  cepen- 
dant ,  j'avais  semé  dans  sa  vie  plusieurs  cau- 
ses d'infortune.  Quoique  les  lois  aient  reconnu 
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les  fautes  de  la  jeunesse  et  les  aient  presque 
protégées  en  donnant  à  regret  une  existence 
légale  aux  enfans  naturels  ,  le  monde  a  fortifié 
par  d'insurmontables  préjugés  les  répugnan- 
ces de  la  loi. 

De  cette  époque,  monsieur  ,  datent  les  ré- 
flexions sérieuses  que  j'ai  faites  sur  la  base 
des  sociétés ,  sur  leur  mécanisme  ,  sur  les  de- 
voirs de  l'homme,  sur  la  moralité  qui  doit 
animer  les  citoyens.  Le  génie  embrasse  tout 
d'abord  ces  liens  entre  les  sentimens  de 
l'homme  et  les  destinées  de  la  société  ;  la  reli- 
gion inspire  aux  bons  esprits  les  principes 
nécessaires  au  bonheur ,  mais  le  repentir  seul 
les  dicte  aux  imaginations  fougueuses.  Le  re- 
pentir m'éclaira.  Je  ne  vécus  que  pour  un  en- 
fant; et,  par  cet  enfant,  je  fus  conduit  à 
méditer  sur  toutes  les  grandes  questions  so- 
ciales. Je  résolus  de  l'armer  personnellement 
par  avance  de  tous  les  moyens  de  succès  ,  afin 
de  préparer  sûrement  son  élévation.  Ainsi, 
pour  lui  apprendre  l'anglais,  l'allemand ,  l'i- 
talien et  l'espagnol,  je  mis  successivement 
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autour  de  lui  des  gens  de  ces  divers  pays  , 
chargés  de  lui  en  faire  contracter ,  dès  son  en- 
fance ,  la  véritable  prononciation.  Je  reconnus 
avec  joie  en  lui  d'excellentes  dispositions, 
dont  je  profitai  pour  l'instruire  en  jouant.  Je 
ne  voulus  pas  laisser  pénétrer  une  seule  idée 
fausse  dans  son  esprit.  J'essayai  surtout  de 
l'accoutumer  de  bonne  heure  aux  travaux  de 
l'intelligence ,  de  lui  donner  ce  coup-d'œil  ra- 
pide et  sûr  qui  généralise ,  et  cette  patience 
qui  descend  dans  le  moindre  détail  des  spé- 
cialités. Enfin  je  lui  appris  à  se  taire  et  à 
souffrir.  Je  ne  permettais  pas  qu'un  mot  im- 
pur ou  seulement  impropre  fût  prononcé  de- 
vant lui.  Par  mes  soins ,  les  hommes  et  les 
choses  dont  il  était  entouré  contribuèrent  à 
lui  ennoblir  ,  à  lui  élever  l'âme  ;  à  lui  donner 
l'amour  du  vrai,  l'horreur  du  mensonge;  à 
le  rendre  simple  et  naturel  en  parole  ,  en  ac- 
tion ,  en  manières.  Son  imagination  lui  faisait 
admirablement  bien  saisir  les  leçons  exté- 
rieures, comme  l'yptitude  de  son  intelligence 
lui  rendait  ses  autres  études  faciles.  Quelle 
2  i3. 
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jolie  plante  à  cultiver  !  Que  de  joie  ont  les 
mères  !  J'ai  compris  alors  comment  la  pau- 
vre fille  ,  sa  mère ,  avait  pu  vivre  et  supporter 
son  malheur. 

Voilà ,  monsieur ,  le  plus  grand  événement 
de  ma  vie ,  et  maintenant  j'arrive  à  la  ca- 
tastrophe qui  m'a  précipité  dans  ce  canton. 
Maintenant  je  vais  donc  vous  dire  l'histoire 
la  plus  vulgaire ,  la  plus  simple  du  monde , 
mais  pour  moi  la  plus  terrible. 

Après  quelques  années  passées  à  faire  un 
homme  de  l'enfant  que  j'idolâtrais ,  ma  soli- 
tude m'effraya.  Mon  fils  grandissait,  il  allait 
m'abandonner.  L'amour  était  dans  mon  âme 
un  principe  d'existence.  J'éprouvais  un  be- 
soin d'affection  qui ,  toujours  trompé ,  renais- 
sait plus  fort  et  croissait  avec  l'âge.  En  moi 
se  trouvaient  alors  toutes  les  conditions  d'un 
attachement  vrai.  J'avais  été  éprouvé.  Je  com- 
prenais et  les  félicités  de  la  constance  et  le 
bonheur  de  changer  un  sacrifice  en  plaisir. 
La  personne  aimée  devait  toujours  être  la 
première  dans  mes  actions  et  dans  mes  pen- 
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sées.  Je  me  complaisais  à  ressentir  imagi- 
nairement  un  amour  arrivé  à  ce  degré  de  cer- 
titude où  les  émotions  pénètrent  si  bien  deux 
êtres  ,  que  le  bonheur  a  passé  dans  la  vie, 
dans  les  regards ,  dans  les  paroles  ,  et  ne  cause 
plus  aucun  choc.  Alors  cet  amour  est  dans  la 
vie  comme  le  sentiment  religieux  est  dans 
l'âme:  il  l'anime,  la  soutient  et  l'éclairé. 

Je  comprenais  l'amour  conjugal  autre- 
ment que  ne  le  comprend  la  plupart  des 
hommes  ,  et  je  trouvais  que  sa  beauté  ,  que 
sa  magnificence  gît  précisément  en  ces  choses 
qui  le  font  périr  dans  une  foule  de  ménages. 
Je  sentais  vivement  la  grandeur  morale  d'une 
vie  à  deux  assez  intimement  partagée  pour 
que  les  actions  les  plus  vulgaires  n'y  soient 
plus  un  obstacle  à  la  perpétuité  des  senti- 
mens.  Mais  où  rencontrer  des  cœurs  à  batte- 
mens  assez  parfaitement  isochrones ,  passez- 
moi  cette  expression  scientifique ,  pour  arri- 
ver à  cette  union  céleste?  S'il  en  existe,  la 
nature  ou  le  hasard  les  jettent  à  de  si  grandes 
distances  qu'ils  ne  peuvent  se  rejoindre;  ils 
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se  connaissent  trop  tard  ,  ou  sont  trop  tôt  sé- 
parés par  la  mort.  Cette  fatalité  doit  avoir  un 
sens  ,  mais  je  ne  l'ai  jamais  cherché.  Je  souf- 
fre trop  de  ma  blessure  pour  l'étudier.  Peut- 
être  le  bonheur  parfait  est-il  un  monstre  qui 
ne  perpétuerait  pas  notre  espèce. 

Mon  ardeur  pour  un  mariage  de  ce  genre 
était  excitée  par  d'autres  causes.  Je  n'avais 
point  d'amis.  Pour  moi  le  monde  était  désert. 
Il  y  avait  sans  doute  en  moi  quelque  chose 
qui  s'opposait  au  doux  phénomène  de  l'union 
des  âmes.  Quelques  personnes  m'ont  recher- 
ché ,  mais  rien  ne  les  ramenait  près  de  moi , 
quelques  efforts  que  je  fisse  vers  elles.  Pour 
beaucoup  d'hommes  ,  j'ai  fait  taire  ce  que  le 
monde  appelle  la  supériorité  :  je  marchais  de 
leur  pas ,  j'épousais  leurs  idées ,  je  riais  de 
leur  rire,  j'excusais  les  défauts  de  leur  carac- 
tère ;  si  j'eusse  obtenu  de  la  gloire ,  je  la  leur 
aurais  vendue  pour  un  peu  d'affection.  Mais, 
monsieur,  tout  est  piège  et  douleur  à  Pa- 
ris pour  les  âmes  qui  veulent  y  chercher 
des  sentimens  vrais.  Là  où ,  dans  le  monde  , 
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se  posaient  mes  pieds  ,  le  terrain  se  brûlait 
autour  de  moi.  Pour  les  uns  ,  ma  complai- 
sance était  foiblesse.  Si  je  leur  montrais  les 
griffes  de  l'homme  qui  se  sentait  de  force  à 
manier  un  jour  le  pouvoir ,  j'étais  méchant. 
Pour  les  autres  ,  ce  rire  délicieux  qui  cesse  à 
vingt  ans  ,  et  auquel  nous  avons  honte  plus 
tard  de  nous  livrer,  était  un  sujet  de  moque- 
rie :  je  les  amusais.  Le  monde,  qui  s'ennuie, 
exige  de  la  gravité  dans  les  plus  futiles  dis- 
cours !  Horrible  époque  !  où  l'on  se  courbe 
devant  un  homme  poli ,  médiocre  et  froid  , 
que  l'on  hait,  mais  auquel  on  obéit. 

J'ai  découvert  plus  tard  les  raisons  de  ces 
inconséquences  apparentes.  La  médiocrité, 
monsieur ,  suffit  à  toutes  les  heures  de  la  vie  : 
c'est  le  vêtement  journalier  de  la  société. 
Tout  ce  qui  sort  de  l'ombre  douce  projetée 
par  les  gens  médiocres  est  quelque  chose  de 
trop  éclatant.  Le  génie,  l'originalité  sont  des 
bijoux  que  l'on  serre  et  que  l'on  garde  pour 
s'en  parer  à  certains  jours. 

Enfin,  monsieur,  solitaire  au  milieu  d(î 
1  i3. 
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Paris,  ne  pouvant  rien  trouver  dans  le  monde, 
qui  ne  me  rendait  rien  quand  je  lui  livrais 
tout  ;  n'ayant  pas  assez  de  mon  enfant  pour 
satisfaire  mon  cœur  parce  que  j'étais  homme; 
un  jour,  que  je  sentais  ma  vie  se  refroidir, 
et  que  je  pliais  sous  le  fardeau  de  mes  misères 
secrètes ,  je  rencontrai  la  femme  qui  devait 
me  faire  connaître  l'amour  dans  sa  violence, 
les  respects  de  l'amour ,  enfin  l'amour  que 
tout  justifie  ,  l'amour  avec  ses  fécondes  espé- 
rances de  bonheur  durable. 


XXV 


— J'avais  renoué  connaissance  avec  le  vieil 
ami  de  mon  père  ,  qui  jadis  prenait  soin  de 
mes  intérêts.  Je  rencontrai  chez  lui  la  jeune 
personne  pour  laquelle  je  ressentis  un  amour 
qui  devait  durer  autant  que  ma  vie.  Plus 
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l'homme  vieillit,  monsieur ,  plus  il  reconnaît 
la  prodigieuse  influence  des  idées  sur  les  évé- 
ncmens.  Des  préjugés  fort  respectables,  en- 
gendrés par  de  nobles  idées  religieuses ,  fu- 
rent la  cause  de  mon  malheur.  La  jeune  fille 
que  je  vis  alors  appartenait  à  une  famille  ex- 
trêmement pieuse ,  dont  les  opinions  catho- 
liques étaient  dues  à  l'esprit  d'une  secte  im- 
proprement appelée  Janséniste  ,  et  qui  causa 
jadis  des  troubles  en  France. 

Jansénius ,  évêque  d'Ypres  ,  fit  un  livre  où 
l'on  crut  trouver  des  propositions  en  désac- 
cord avec  les  doctrines  du  saint-siége.  Plus 
tard,  les  propositions  textuelles  ne  semblèrent 
plus  offrir  d'hérésie ,  et  quelques  auteurs  allè- 
rent même  jusqu'à  nier  l'existence  matérielle 
des  maximes.  Ces  débats  insignifians  firent 
naîtredans  l'Église  gallicane  deux  partis,  celui 
des  jansénistes  et  celui  des  jésuites.  Des  deux 
côtes  se  rencontrèrent  de  grands  hommes.  Ce 
fut  une  lutte  entre  deux  corps  puissans.  Les 
jansénistes  accusèrent  les  jésuites  de  profes- 
ser une  morale  trop  relâchée ,  et  affectèrent 
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une  excessive  pureté  de  mœurs  et  de  princi- 
pes. Les  jansénistes  furent  donc  en  France 
des  espèces  de  puritains  catholiques  ,  si  toute- 
fois ces  deux  mots  peuvent  s'allier.  Pendant 
la  révolution  française ,  il  se  forma ,  par  suite 
du  schisme  peu  important  qu'y  produisit  le 
Concordat,  une  congrégation  de  catholiques 
purs  ,  qui  ne  reconnurent  pas  les  évêques 
institués  par  le  pouvoir  révolutionnaire,  et 
par  les  transactions  du  pape.  Ce  troupeau  de 
fidèles  forma  ce  que  l'on  nomme  la  petite 
Eglise,  dont  les  ouailles  affectèrent,  comme 
les  jansénistes,  une  régularité  de  vie  très- 
exemplaire.  Cette  grande  sainteté  semble  être 
une  loi  nécessaire  à  l'existence  de  toutes  les 
sectes  proscrites  et  persécutées.  Plusieurs  fa- 
milles jansénistes  appartenaient  à  la  petite 
église. 

Les  parens  de  cette  jeune  fille  avaient  em- 
brassé ces  deux  croyances  également  sévères, 
qui  donnent  au  caractère  et  à  la  physionomie 
quelque  chose  d'imposant.  Mais  aussi  le  pro- 
pre de  ces  doctrines  est  d'agrandir  les  plus 
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simples  actions  ,  en  les  rattachant  toutes  à  la 
vie  future.  De-là ,  cette  magnifique  et  suave 
pureté  de  cœur ,  ce  respect  de  soi  et  des  au- 
tres ;  de-là ,  je  ne  sais  quel  chatouilleux  senti- 
ment du  juste  et  de  l'injuste;  puis  une  grande 
charité  ,  mais  aussi  l'équité  la  plus  stricte  ,  la 
plus  implacable;  enfin  une  profonde  horreur 
pour  les  vices ,  surtout  pour  le  mensonge  , 
qui  les  comprend  tous. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  connu  de 
momens  plus  délicieux  que  ceux  pendant  les- 
quels j'admirai  pour  la  première  fois ,  chez 
mon  vieux  ami ,  la  jeune  fille  vraie  ,  timide , 
façonnée  à  toutes  les  obéissances ,  et  en  qui 
éclataient  toutes  les  vertus  particulières  à 
cette  secte,  sans  qu'elle  en  témoignât  néan- 
moins aucun  orgueil.  Sa  taille  souple  et  dé- 
liée donnait  à  ses  mouvemens  une  grâce  que 
le  rigorisme  de  sa  contenance  ne  pouvait  at- 
ténuer; la  coupe  de  sa  figure  avait  toutes  les 
distinctions ,  et  ses  traits  toute  la  finesse  d'une 
jeune  personne  appartenant  à  une  famille  no- 
ble ;  son  regard  était  à  la  fois  doux  et  fier  ; 
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son  front  était  calme.  Puis  ,  sur  sa  léte  s'éle- 
vaient des  cheveux  abondans,  simplement 
nattés  ,  qui  lui  servaient ,  à  son  insu ,  de  pa- 
rure. Enfin  ,  capitaine  ,  elle  m'offrit  le  type 
d'une  perfection  que  nous  trouvons  toujours 
dans  la  femme  dont  nous  sommes  épris.  Pour 
l'aimer  ,  ne  faut-il  pas  rencontrer  en  elle  les 
caractères  de  cette  beauté  rêvée ,  qui  con- 
corde à  nos  idées  particulières?  Quand  je  lui 
adressai  la  parole  ,  elle  répondit  simplement , 
sans  empressement,  ni  sans  fausse  honte; 
elle  me  parla  comme  eût  fait  ma  sœur ,  igno- 
rant le  plaisir  que  causaient  les  harmonies  de 
son  organe  et  de  ses  dons  extérieurs.  Tous 
ces  anges  ont  les  mêmes  signes  auxquels  le 
coeur  les  reconnaît  :  c'est  une  douceur  de 
voix,  une  tendresse  dans  le  regard,  une  blan- 
cheur de  teint,  quelque  chose  de  joli  dans  les 
gestes  ;  toutes  qualités  qui  s'harmonient ,  se 
fondent  et  s'accordent  pour  charmer  sans 
qu'on  puisse  saisir  en  quoi  consiste  le  charme. 
Une  âme  divine  s'exhale  par  tous  leurs  mou- 
vemens. 
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Bref,  monsieur,  j'aimai  passionnément, 
et  cet  amour  satisfit  tous  les  sentimens  qui 
agitaient  mon  cœur  :  ambition ,  fortune  , 
tous  mes  rêves  enfin  !  Cette  jeune  fille  était 
bien  élevée  ,  et  possédait  tous  les  avantages 
que  le  monde  exige  arbitrairement  d'une 
femme  placée  dans  la  haute  position  où  je 
voulais  arriver.  Instruite,  elle  s'exprimait 
avec  cette  spirituelle  éloquence ,  tout  à  la 
fois  rare  et  commune  en  France  :  chez  beau- 
coup de  femmes ,  les  plus  jolis  mots  sont 
vides,  tandis,  qu'en  elle,  l'esprit  était  plein 
de  choses  et  de  sens.  Enfin  ,  elle  avait  surtout 
un  sentiment  profond  de  sa  dignité  ,  qui  im- 
primait le  respect  ;  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
beau  pour  une  épouse.  Je  m'arrête  ,  capi- 
taine. On  ne  peint  jamais  que  très-imparfai- 
tement une  femme  aimée.  Il  y  a,  entre 
elle  et  nous ,  des  mystères  qui  échappent  à 
l'analyse. 

Ma  confidence  fut  bientôt  faite  à  mon  vieil 
ami ,  qui  me  présenta  dans  la  famille,  où  il 
m'appuya  de  sa  respectable  autorité.  Quoi- 
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que  reçu  d'abord  avec  cette  froide  politesse 
particulière  aux  personnes  exclusives  qui 
n'abandonnent  plus  les  amis  qu'elles  ont 
adoptés ,  plus  tard ,  je  parvins  à  être  accueilli 
plus  familièrement.  Je  dus  sans  doute  ce  té- 
moignage d'estime  à  ma  conduite.  Malgré 
ma  passion  ,  je  ne  fis  rien  qui  pût  me  dés- 
honorer à  mes  yeux  ;  je  n'eus  point  de  com- 
plaisances serviles  ;  je  ne  flattai  point  ceux 
de  qui  dépendait  ma  destinée ,  je  me  montrai 
tel  que  j'étais,  et  homme  avant  tout.  Lors- 
que mon  caractère  fut  bien  connu ,  mon 
vieil  ami ,  désireux  autant  que  moi  de  voir 
finir  mon  triste  célibat ,  parla  de  mes  espé- 
rances ,  auxquelles  on  fit  un  favorable  ac- 
cueil. Mais  avec  cette  finesse  dont  les  gens 
du  monde  se  dépouillent  rarement ,  et  dans 
le  désir  de  me  procurer  un  bon  mariage ,  ex- 
pression qui  fait,  d'un  acte  aussi  solennel, 
une  sorte  d'affaire  commerciale  où  l'un  des 
deux  époux  trompe  l'autre,  le  vieillard  garda 
le  silence  sur  ce  qu'il  nommait  une  erreur 
de  ma  jeunesse.  L'existence  de  mon  enfant 

14. 


154  LE    MÉDECIN 

lui  paraissait  une  cause  de  rupture  ;  et  selon 
lui ,  elle  devait  exciter  des  répulsions  mo- 
rales en  comparaison  desquelles  la  question 
de  fortune  ne  serait  rien.  Il  avait  raison. 

—  Ce  sera  ,  me  dit-il ,  une  affaire  qui  s'ar- 
rangera très  bien  entre  vous  et  votre  femme, 
et  vous  en  obtiendrez  facilement  une  belle 
et  bonne  absolution. 

Enfin ,  pour  étouffer  mes  scrupules  ,  il 
n'oublia  aucun  des  captieux  raisonnemens 
que  suggère  la  sagesse  habituelle  du  monde. 
Je  vous  avouerai,  monsieur,  que,  malgré 
ma  promesse ,  mon  premier  sentiment  me 
porta  loyalement  à  tout  découvrir  au  chef  de 
la  famille  ;  mais  sa  rigidité  me  fit  réfléchir  , 
et  les  conséquences  de  cet  aveu  m'effrayè- 
rent. Alors,  je  transigeai  lâchement  avec 
ma  conscience.  Je  résolus  d'attendre,  et 
d'obtenir  de  ma  prétendue  assez  de  gages 
d'affection  pour  que  mon  bonheur  ne  fût 
pas  compromis  par  cette  terrible  confidence. 
Les  sophismes  du  monde  et  du  prudent  vieil- 
lard  se  légitimèrent  par  ma  résolution  de 
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tout  avouer  dans  un  moment  opportun. 
Je  fus  donc  admis  chez  les  parens  de  la 
jeune  fille  comme  son  futur  époux  ;  mais  se- 
crètement ,  à  l'insu  des  amis  de  la  maison  et 
de  la  jeune  fille  elle-même.  Le  caractère  dis- 
tinctif  de  ces  pieuses  familles  est  une  discré- 
tion sans  bornes,  et  l'on  s'y  tait  même  sur  les 
choses  en  apparence  indifférentes.  Vous  ne 
sauriez  croire,  monsieur,  combien  cette  gra- 
vité douce  ,  répandue  dans  toutes  les  actions , 
donne  de  profondeur  aux  sentimens.  Là ,  les 
occupations  étaient  toutes  utiles  ;  les  femmes 
employaient  leur  loisir  à  faire  du  linge  pour 
les  pauvres  ;  la  conversation  n'était  jamais 
frivole,  mais  le  rire  n'en  était  pas  banni, 
quoique  les  plaisanteries  y  fussent  simples  et 
sans  mordant.  Néanmoins,  les  discours  de 
ces  bons  jansénistes  semblaient  d'abord  étran- 
ges, dénués  du  piquant  que  la  médisance  et 
les  histoires  scandaleuses  donnent  aux  con- 
versations du  monde.  Le  père  et  l'oncle  li- 
saient seuls  les  journaux.  Jamais  ma  préten- 
due n'avait  pu  jeter  les  yeux  sur  ces  feuilles , 
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dont  la  plus  innocente  parle  encore  des  cri- 
mes et  des  vices  du  monde. 

Cette  vie  était  en  apparence  d'une  mono- 
tonie effi^ayante ,  et  l'aspect  intérieur  de  cette 
maison  avait  quelque  chose  de  glacial.  J'y 
voyais  les  meubles,  même  les  plus  usagers, 
exactement  placés  de  la  même  façon  ,  et  les 
moindres  objets  toujours  également  propres. 
Mais  cette  manière  de  vivre  attachait  forte- 
ment, lorsqu'elle  avait  vaincu  la  première 
répugnance  d'un  homme  habitué  aux  plai- 
sirs de  la  variété,  du  luxe  et  du  mouvement 
parisien  ;  en  eifet ,  elle  développe  les  idées 
dans  toute  leur  étendue;  elle  provoque  d'in- 
volontaires contemplations  ;  le  cœur  y  do- 
mine; et  rien  n'y  distrait  l'âme  ,  qui  finit  par 
y  apercevoir  je  ne  sais  quoi  d'immense,  au- 
tant que  la  mer.  Là,  comme  dans  les  cloî- 
tres, en  retrouvant  les  mêmes  choses,  la  pen- 
sée se  détachait  nécessairement  des  choses,  et 
se  reportait  sans  partage  vers  l'infini  des  sen- 
timens.  Or,  pour  un  homme  aussi  passionné- 
ment épris  que  je  l'étais,  le  silence,  la  sim- 


DE    CA.3IPAGIXE.  157 

plicité  de  la  vie,  la  répétition  presque  monas- 
tique des  mêmes  actes ,  accomplis  aux  mêmes 
heures,  donnèrent  plus  de  force  à  l'amour. 
Enfin  ,  monsieur ,  par  ce  calme  profond  ,  les 
moindres  mouvemens,  une  parole,  un  geste 
acquéraient  un  intérêt  prodigieux.  En  ne  for- 
çant rien  dans  l'expression  des  sentimens,  un 
sourire,  un  regard  offrent  à  des  cœurs  qui 
s'entendent  d'inépuisables  images  pour  pein- 
dre leurs  délices  et  leurs  misères;  aussi  ai-je 
compris  alors  que  le  langage,  dans  la  magni- 
ficence de  ses  phrases,  n'a  rien  d'aussi  varié, 
d'aussi  éloquent  que  le  sont  les  regards  et  le 
sourire.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  tenté  de 
faire  passer  toute  mon  âme  dans  mes  yeux 
ou  sur  mes  lèvres  ,  en  me  trouvant  obligé  de 
taire  et  de  dire  tout  ensemble  la  violence  de 
mon  amour  à  une  jeune  fille  qui,  près  de  moi, 
restait  constamment  tranquille,  et  à  laquelle 
le  secret  de  ma  présence  au  logis  n'avait  pas 
encore  été  révélé.  Ses  parens  voulaient  lui  lais- 
ser son  libre  arbitre  dans  l'acte  le  plus  impor- 
tant de  sa  vie.  Mais  quand  on  éprouve  une 
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passion  vraie ,  la  présence  de  la  personne  ai- 
mée n'assouvit-elle  pas  nos  désirs  les  plus 
violens  ?  Quand  nous  sommes  admis  devant 
elle ,  n'est-ce  pas  le  bonheur  du  chrétien  de- 
vant Dieu  ?  Voir ,  n'est-ce  pas  adorer  ?  Si , 
pour  moi ,  plus  que  pour  tout  autre  ,  c'était 
un  supplice  de  ne  pas  avoir  le  droit  d'expri- 
mer les  élans  de  mon  cœur,  si  j'étais  forcé 
d'y  ensevelir  ces  brûlantes  paroles  qui  trom- 
pent de  plus  brûlantes  émotions  en  les  ex- 
primant; néanmoins,  cette  contrainte,  en 
emprisonnant  ma  passion,  la  faisait  saillir 
plus  vive  dans  de  petites  choses  ;  et  les  moin- 
dres accidens  devinrent  alors  d'un  prix  ex- 
cessif. L'admirer  pendant  des  heures  en- 
tières ,  attendre  une  réponse ,  et  savourer 
long-temps  les  modulations  de  sa  voix  pour 
y  chercher  ses  plus  secrètes  pensées  ;  épier 
le  tremblement  de  ses  doigts ,  quand  je  lui 
présentais  quelque  objet  qu'elle  avait  cher- 
ché ;  imaginer  des  prétextes  pour  effleurer  sa 
robe ,  ou  ses  cheveux ,  pour  lui  prendre  la 
main ,  pour  la  faire  parler  plus  qu'elle  ne  le 
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voulait  ;  tous  ces  riens  étaient  de  grands  évé- 
nemens.  Pendant  ces  sortes  d'extases,  les 
yeux,  le  geste,  la  voix,  apportent  à  l'âme 
d'inconnus  témoignages  d'amour.  Tel  était 
mon  langage,  le  seul  que  me  permît  l'in- 
croyable froideur  de  cette  jeune  fille.  Cepen- 
dant, ses  manières  ne  changèrent  pas;  elle 
était  bien  toujours  avec  moi  comme  une  sœur 
est  avec  son  frère  ;  mais  à  mesure  que  ma 
passion  grandissait,  le  contraste  entre  mes 
paroles  et  les  siennes,  entre  mes  regards  et 
les  siens  devenait  plus  frappant.  Et  c'était 
ma  passion  qu'il  fallait  accuser  de  frénésie , 
non  son  chaste  cœur ,  d'ingratitude.  Mon- 
sieur, je  finis  par  deviner  que  ce  timide  si- 
lence était  le  seul  moyen  que  cette  jeune  fille 
put  employer  pour  exprimer  ses  sentimens. 
N'était-elle  pas  toujours  dans  le  salon  quand 
j'y  venais  ?  N'y  restait-elle  pas  pendant  le 
temps  que  durait  ma  visite  attendue ,  et  pres- 
sentie peut-être!  Cette  fidélité  silencieuse 
n'accusait-elle  pas  les  secrets  de  son  âme  in- 
nocente ?  Elle  écoutait  mes  discours  avec  un 
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plaisir  qu'elle  ne  savait  pas  cacher.  Je  crois 
que  la  naïveté  de  nos  manières  et  la  douce 
mélancolie  de  notre  amour  finirent  par  im- 
patienter les  parens ,  qui ,  me  voyant  pres- 
que aussi  timide  que  l'était  leur  fille  ,  méju- 
gèrent favorablement,  et  me  regardèrent 
comme  un  homme  digne  de  leur  estime.  En 
effet ,  ils  se  confièrent  à  mon  vieil  ami ,  lui 
dirent  de  moi  les  choses  les  plus  flatteuses. 
J'étais  devenu  leur  fils  d'adoption.  Ils  admi- 
raient surtout  la  moralité  de  mes  sentimens. 
Il  est  vrai  qu'alors  je  m'étais  retrouvé  jeune. 
L'homme  de  trente -deux  ans  redevenait, 
dans  ce  monde  religieux  et  pur ,  l'adolescent 
plein  de  croyances. 

L'été  finissait,  des  occupations  avaient  re- 
tenu cette  famille  à  Paris  contre  ses  habitu- 
des. Au  mois  de  septembre  elle  fut  libre  de 
partir  pour  une  terre  située  en  Auvergne ,  et 
je  fus  prié  de  venir  habiter  ,  pendant  deux 
mois  ,  un  vieux  château  perdu  dans  les  mon- 
tagnes du  Cantal.  Quand  cette  auiicale  invita- 
tion me  fut  faite,   je  ne  répondis  pas  tout 
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d'abord,  et  mon  hésitation  me  valut  la  plus 
douce ,  la  plus  délicieuse  des  expressions  in- 
volontaires par  lesquelles  une  modeste  jeune 
fille  puisse  trahir  les  mystères  de  son  cœur. 
Evelina... 

—  Dieu!...  s'écria  M.  Benassis. 

Il  resta  pensif  et  silencieux. 

— Pardonnez-moi,  capitaine  Bluteau.  Voici 
la  première  fois ,  depuis  douze  ans  ,  que  je 
prononce  un  nom  qui  voltige  toujours  dans 
ma  pensée ,  et  qu'une  voix  me  crie  souvent 
pendant  mon  sommeil... 

Evelina  donc,  puisque  je  l'ai  nommée, 
leva  la  tète  par  un  mouvement  dont  la  rapi- 
dité brève  contrastait  avec  la  douceur  innée 
de  ses  gestes.  Elle  me  regarda  sans  fierté, 
mais  avec  une  inquiétude  douloureuse  ;  elle 
rougit,  baissa  les  yeux;  mais  la  lenteur  avec 
laquelle  elle  déplia  ses  paupières  me  causa 
je  ne  sais  quel  plaisir  encore  ignoré.  Je  ne 
pus  répondre  que  d'une  voix  entrecoupée  , 
en  balbutiant.  L'émotion  de  mon  cœur  par- 
lait au  sien  ;  elle  me  remercia  par  un  regard 
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doux  et  presque  humide.  Nous  nous  étions 
tout  dit. 

Je  suivis  la  famille  à  sa  terre.  Depuis  le 
jour  où  nos  cœurs  s'étaient  entendus ,  les 
choses  avaient  pris  un  nouvel  aspect  au- 
tour de  nous.  Pden  ne  nous  fut  plus  indiffé- 
rent. Quoique  l'amour  vrai  soit  toujours  le 
même  ,  il  doit  prendre  les  formes  particulières 
à  nos  idées ,  et  se  trouver  ainsi  constamment 
semblable  et  dissemblable  à  lui-même  en 
chaque  être  dont  la  passion  devient  une 
œuvre  unique  où  s'expriment  ses  sympathies. 
Aussi  le  philosophe  ,  le  poète  savent-ils  seuls 
la  profondeur  de  cette  définition  vulgaire: 
un  égoïsme  à  deux.  Nous  nous  aimons  nous- 
mêmes  en  Vautre,  Mais  ,  si  l'expression  de 
l'amour  est  tellement  diverse ,  que  chaque 
couple  d'amans  n'a  pas  son  semblable  dans 
la  succession  des  temps  ,  il  obéit  néanmoins 
aux  mêmes  modes  dans  ses  expansions.  Ainsi, 
les  jeunes  filles ,  même  la  plus  religieuse ,  la 
plus  chaste  de  toutes,  emploient  le  même 
langage ,  et  ne  diffèrent  que  par  la  grâce  des 
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idées.  Seulement,  là  où,  pour  une  autre, 
l'innocente  confidence  de  ses  émotions  eût  été 
naturelle ,  Evelina  y  voyait  une  concession 
faite  à  des  sentimens  tumultueux  qui  l'em- 
portaient sur  le  calme  de  sa  religieuse  jeunes- 
se. Le  plus  furtif  regard  semblait  lui  être  vio- 
lemment arraché  par  l'amour.  Cette  lutte 
constante  entre  son  cœur  et  ses  principes 
donnait  au  moindre  événement  de  sa  vie  si 
tranquille  à  la  surface  et  si  profondément 
agitée,  un  caractère  de  force  bien  supérieur 
aux  exagérations  des  jeunes  filles  dont  les 
habitudes  mondaines  ont  déjà  faussé  les  ma- 
nières. 

Pendant  le  voyage ,  Évelina  trouvait  à  la 
nature  des  beautés  dont  elle  parlait  avec  ad- 
miration. Lorsque  nous  ne  croyons  pas  avoir 
le  droit  d'exprimer  le  bonheur  causé  par  la 
présence  de  l'être  aimé ,  nous  déversons  les 
sensations  dont  notre  cœur  surabonde  dans 
les  objets  extérieurs  que  nos  sentimens  cachés 
embellissent.  Alors  la  poésie  des  sites  qui  pas- 
saient sous  nos  yeux  était  pour  nous  deux  un 
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truchement  bien  compris  ,  et  les  éloges  que 
nous  leur  donnions  contenaient  pour  nos 
âmes  les  secrets  de  notre  amour.  A  plusieurs 
reprises ,  la  mère  d'Évelina  se  plut  à  embar- 
rasser sa  fille  par  quelques  malices  de  femme. 

—  Vous  avez  passé  vingt  fois  dans  cette 
vallée  sans  en  rien  dire  ,  Evelina,  lui  répon- 
dit-elle à  une  phrase  par  trop  élogieuse. 

—  Ma  mère,  je  n'étais  sans  doute  pas  ar- 
rivée à  l'âge  où  Ion  sait  apprécier  ces  sortes 
de  beautés. 

Pardonnez-moi  ce  détail  sans  charme  pour 
vous  ,  capitaine;  mais  cette  réponse  si  simple 
me  causa  des  joies  inexprimables ,  toutes  pui- 
sées dans  le  regard  qui  me  fut  adressé.  Il  y 
eut  ainsi  tel  village  éclairé  parle  soleil  levant, 
telle  ruine  couverte  de  lierre  que  nous  avons 
contemplée  ensemble,  et  qui  a  servi,  pour  tous 
deux ,  à  empreindre  plus  fortement  dans  nos 
âmes  ,  par  la  souvenance  d'une  chose  maté- 
rielle ,  de  douces  émotions ,  où  pour  nous  il 
s'en  allait  de  tout  notre  avenir. 

Nous  arrivâmes  au  château  patrimonial ,  où 
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je  restai  pendant  quarante  jours  environ.  Ce 
temps  ,  monsieur ,  est  la  seule  part  de  bonheur 
complet  que  le  Ciel  m'ait  accordée.  Je  savou- 
rai des  plaisirs  inconnus  aux  habitans  des 
villes.  Ce  fut  tout  le  bonheur  qu'ont  deux 
amans  à  vivre  sous  le  même  toit;  à  s'épouser 
par  avance  ;  à  marcher  de  compagnie  à  tra- 
vers les  champs  ;  à  pouvoir  être  seuls  parfois  ; 
à  s'asseoir  sous  un  arbre  ,  au  fond  de  quelque 
jolie  petite  vallée  ;  à  y  regarder  les  construc- 
tions d'un  vieux  moulin;  à  s'arracher  quelques 
confidences...  vous  savez!...  de  ces  petites 
causeries  douces  par  lesquelles  on  s'avance 
tous  les  jours  un  peu  plus  dans  le  cœur  l'un 
de  l'autre.  Ah  !  monsieur ,  la  vie  en  plein  air, 
les  beautés  du  ciel  et  de  la  terre  s'accordent 
si  bien  avec  la  perfection  et  les  délices  de  l'à- 
me!  Se  sourire  en  contemplant  les  cieux,  mê- 
ler des  paroles  simples  aux  chants  des  oiseaux 
sous  la  feuillée  humide;  revenir  au  logis  à  pas 
lents ,  en  écoutant  les  sons  de  la  cloche  qui 
rappelle  trop  tôt  ;  admirer  ensemble  un  petit 
détail  de  paysage ,  suivre  les  caprices  d'un 
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insecte ,  examiner  une  mouche  d'or ,  une  fra- 
gile création  que  tient  une  jeune  fille  aimante 
et  pure  ,  n'est-ce  pas  être  attiré  tous  les  jours 
un  peu  plus  haut  dans  les  cieux? 

Il  y  eut  pour  moi,  dans  ces  quarante  jours 
de  bonheur,  des  souvenirs  à  colorer  toute  une 
vie,  souvenirs  d'autant  plus  beaux  et  plus 
vastes  ,  que  pour  moi  jamais  depuis  je  ne  de- 
vais être  compris. 

Aujourd'hui,  la  nature  m'a  rappelé  un 
amour,  évanoui,  mais  non  pas  oublié,  par 
une  image  qui ,  de  nouveau ,  m'a  brisé  le 
cœur.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  l'efifet 
du  soleil  couchant  sur  la  chaumière  du  petit 
Jacques.  En  un  moment,  les  feux  du  soleil 
ont  fait  resplendir  la  nature  ;  puis  ,  soudain 
tout  est  devenu  sombre  et  noir.  Ces  deux  as- 
pects si  difFérens  me  présentaient  un  fidèle 
tableau  de  cette  période  de  mon  histoire. 

Monsieur ,  je  reçus  d'elle  le  premier ,  le 
seul  et  sublime  témoignage  qu'il  soit  permis 
à  une  jeune  fille  innocente  de  donner;  et  qui, 
plus  furtifil  est,  plus  il  engage  :  suave  pro- 
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messe  d'amour ,  souvenir  du  langage  d'un 
monde  meilleur.  Alors ,  sûr  d'être  aimé ,  je 
jurai  de  lui  tout  dire  ,  de  ne  pas  avoir  un  se- 
cret pour  elle,  et  j'eus  honte  d'avoir  tant 
tardé  à  lui  raconter  les  chagrins  que  je  m'é- 
tais créés.  Par  malheur,  le  lendemain  de  cette 
honne  journée ,  une  lettre  du  précepteur  de 
mon  fils  me  fit  trembler  pour  une  vie  qui 
m'était  si  chère.  Je  partis  sans  dire  mon  se- 
cret à  Évelina  ,  et  sans  donner  à  la  famille 
d'autre  motif  que  celui  d'une  affaire  grave. 
En  mon  absence ,  les  parens  s'alarmèrent. 
Craignant  que  je  n'eusse  quelques  engage- 
mens  de  cœur ,  ils  écrivirent  à  Paris  pour 
prendre  des  informations  sur  mon  compte. 
Inconséquens  avec  leurs  principes  religieux, 
ils  se  défièrent  de  moi ,  sans  me  mettre  à 
même  de  dissiper  leurs  soupçons.  Alors  un 
de  leurs  amis  les  instruisit ,  à  mon  insu ,  des 
événemens  de  ma  jeunesse ,  envenima  mes 
fautes  ,  et  insista  sur  l'existence  de  mon  en- 
fant, que,  disait-il,  j'avais  à  dessein  ca- 
chée. 
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Lorsque  j'écrivis  à  mes  futurs  parens,  je 
ne  reçus  pas  de  réponse;  ils  revinrent  à  Pa- 
ris ;  je  me  présentai  chez  eux  ;  je  ne  fus  pas 
reçu.  Alarmé,  j'envoyai  mon  vieil  ami  savoir 
la  raison  d'une  conduite  à  laquelle  je  ne  com- 
prenais rien.  En  en  apprenantla  cause,  le  bon 
vieillard  se  dévoua  pour  moi,  prit  sur  son 
compte  la  forfaiture  de  mon  silence;  voulut 
me  justifier,  et  ne  put  rien  obtenir.  Les  rai- 
sons d'intérêt  et  de  morale  étaient  trop  gra- 
ves, les  préjugés  de  cette  famille  trop  arrêtés. 
Mon  désespoir  fut  sans  bornes.  D'abord,  je 
tâchai  de  conjurer  l'orage  ;  mais  mes  lettres 
me  furent  renvoyées  sans  avoir  été  ouvertes. 
Lorsque  tous  les  moyens  humains  furent 
épuisés  ;  quand  le  père  et  la  mère  d'Evelina 
eurent  dit  au  vieillard ,  auteur  de  mon  infor- 
tune ,  qu'ils  refuseraient  éternellement  d'u- 
nir leur  fille  à  un  homme  qui  avait  à  se  re- 
procher la  mort  d'une  femme  et  la  vie  d'un 
enfant  naturel ,  même  quand  elle  les  implo- 
rerait à  genoux  ;  alors ,  monsieur  ,  il  ne  me 
resta  plus  qu'un  dernier  espoir,  faible  comme 
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la  branche  de  saule  à  laquelle  s'attache  un 
malheureux  quand  il  se  noie.  J'osai  croire 
que  l'amour  d'Évelina  serait  plus  fort  que  les 
résolutions  paternelles ,  et  qu'elle  en  saurait 
vaincre  l'inflexibilité.  Son  père  pouvait  lui 
avoir  caché  les  motifs  du  refus  qui  tuait  no- 
tre amour  ,  et  je  voulus  qu'elle  décidât  de 
mon  sort  en  connaissance  de  cause.  Je  lui 
écrivis.  Hélas  !  monsieur ,  je  traçai  dans  les 
larmes  et  la  douleur,  après  mille  hésitations, 
la  seule  lettre  d'amour  que  j'aie  jamais  faite. 
Je  ne  sais  plus  que  vaguement  aujourd'hui 
ce  que  me  dicta  le  désespoir.  Sans  doute  je 
lui  disais  que,  si  elle  avait  été  sincère  et  vraie, 
elle  ne  pouvait,  elle  ne  devait  jamais  aimer 
que  moi.  Sa  vie  n'était-elle  pas  manquée?  Ne 
serait-elle  pas  condamnée  à  mentir  ou  à  son 
époux  ou  à  moi?  Ne  méconnaissait-elle  pas 
les  vertus  de  la  femme ,  en  refusant  à  son 
amant  proscrit,  le  même  dévouement  qu'elle 
aurait  déployé  pour  son  époux.  Puis  ,  je  jus- 
tifiais mes  fautes  en  invoquant  toutes  les  pu- 
retés de  l'innocence  !  Enfin,  je  n'oubliai  rien 

2  10.. 
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de  ce  qui  peut  toucher ,  attendrir  une  âme 
noble  et  généreuse. 

—  Mais  ,  puisque  je  vous  avoue  tout ,  je 
vais  vous  aller  chercher  sa  réponse  et  ma 
dernière  lettre  ,  dit  Benassis  en  sortant  pour 
monter  à  sa  chambre. 


XXVI. 


AUX    COEURS   BLESSES,    L  OMBKE    ET    LE    SILENCE. 


Le  médecin  revint  bientôt  en  tenant  à  la 
main  un  portefeuille  usé,  dont  il  ne  tira  pas 
sans  une  émotion  profonde  des  papiers  mal 
en  ordre  et  qui  tremblèrent  dans  ses  mains. 

—  Voici  la  fatale  lettre,  dit-il.  La  jeune 
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fille  qui  traça  ces  caractères  ne  savait  pas  de 
quelle  importance  serait  pour  moi  le  papier 
qui  contient  ses  pensées. 

—  Voici,  dit  le  médecin  en  montrant  une 
autre  lettre ,  le  dernier  cri  qui  me  fut  arra- 
ché par  mes  souffrances  ,  et  vous  en  jugerez 
tout-à-l'heure. 

Mon  vieil  ami  porta  lui-même  ma  suppli- 
cation, la  remit  secrètement,  humilia  pres- 
que ses  cheveux  blancs  en  priant  Évelina  de 
la  lire ,  d'y  répondre ,  et  voici  ce  qu'elle 
m'écrivit  : 

«    Mo?îSIEUR...    ) 

—  Moi  qui  naguère  étais  son  aimé ,  nom 
chaste  trouvé  par  elle  pour  exprimer  un 
chaste  amour ,  elle  m'appelait  Monsieur  l  Ce 
seul  mot  disait  tout...  Mais  écoutez  la  lettre. 

«    MoNSIEtR, 

»  11  est  bien  cruel  pour  une  jeune  fille 
1»    d'apercevoir  de  la  fausseté  dans  l'homme  à 
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))  qui  sa  vie  doit  être  confiée.  Néanmoins  j'ai 

5>  dîi  vous  excuser  :  nous  sommes  si  faibles  ! 

5»  Votre  lettre  m'a  touchée  ;  mais  ne  m'écri- 

)»  vez  plus  ;   votre  écriture  me  cause  des 

M  troubles  que  je  ne  puis  supporter.  Nous 

)»  sommes  séparés  pour  toujours .  Les  raisons 

»  que  vous  m'avez  données  m'ont  séduite; 

î)  elles  ont  étouffé  le  sentiment  qui  s'était 

))  élevé  dans  mon  àme  contre  vous.  J'aimais 

)»  tant  à  vous  savoir  pur  !  Mais  vous  et  moi 

)»  nous  nous  sommes  trouvés  trop  faibles  en 

î»  présence   de  mon  père!   Oui,  monsieur! 

»  j'ai  osé  parler  en  votre  faveur.  Pour  sup- 

)»  plier  mes  parens,  il  m'a  fallu  surmonter 

«  les  plus  grandes  terreurs  qui  m'aient  agi- 

»  tée,  et  presque  mentir  aux  habitudes  de 

»  ma  vie.  Maintenant,  je  cède  encore  à  vos 

î»  prières,  et  me  rends  coupable  en  vous  ré- 

j>  pondant  à  l'insu  de  mon  père;  mais  ma 

))  mère  le  sait.  Son  indulgence,  en  me  lais- 

»  sant  libre  d'être  seule  un  moment  avec 

5»  vous  ,  m'a  prouvé  combien  elle  m'aimait , 

)•  et  m'a  fortifiée  dans  mon  respect  pour  les 
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»  volontés  de  la  famille,  que  j'étais  prête 

»  à   méconnaître.    Aussi,   monsieur,  vous 

»  écrivé-je  pour  la  première  et  dernière  fois. 

»  Je  vous  pardonne  sans  arrière-pensée  tous 

»  les  malheurs  que  vous  avez  semés  dans  ma 

»  vie.  Oui,  vous  avez  raison,  un  premier 

»  amour  ne  s'efface  pas.  Je  ne  suis  plus  une 

»  pure  jeune  fille,  je  ne  saurais  être  une 

»  chaste  épouse.  J'ignore  donc  quelle  sera 

»  ma  destinée.  Yous  le  voyez,  monsieur, 

»  l'année  que   vous  avez  remplie  aura  de 

»  longs  retentissemens  dans  l'avenir;  mais 

»  je  ne  vous  accuse  point.  Je  serai  toujours 

»  aimée  :  pourquoi  me  l'avoir  dit  ?  Ces  pa- 

5)  rôles  ne  calmeront  pas  l'âme  agitée  d'une 

»  pauvre  fille  solitaire.  Ne  m'avez-vous  pas 

»  déjà  perdue  dans  ma  vie  future ,  en  me 

)>  donnant  des  souvenirs  ineffaçables  !  Si  je 

»  ne  puis  être  qu'à  Jésus ,  acceptera-t-il  un 

5)  cœur  qui  ne  sera  jamais  complètement  à 

»  lui ,  un  cœur  déchiré  ?  Mais  il  ne  m'a  pas 

»  envoyé  vainement  ces  afflictions ,  il  a  ses 

»  desseins ,  et  voulait  sans  doute  m'appeler  à 
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»  lui ,  lui  mon  seul  refuge  aujourd'hui.  Mon- 

»  sieur  ,  il  ne  me  reste  rien  sur  cette  terre. 

3)  Vous ,  pour  tromper  vos  chagrins ,  vous 

»  avez  toutes    les    ambitions   naturelles    à 

»  l'homme.  Ceci  n'est  point  un  reproche , 

»  mais  une  sorte  de  consolation  religieuse  : 

3)  je  pense  que  si  nous  portons  en  ce  moment 

))  un  fardeau  blessant ,  j'en  ai  la  part  la  plus 

»  pesante.  Celui  en  qui  j'ai  mis  tout  mon  es- 

»  poir  5  et  dont  vous  ne  sauriez  être  jaloux, 

»  a  noué  notre  vie  ;  il  saura  la  dénouer  sui- 

»  vant  ses  volontés.  Je  me  suis  aperçu  que 

»  vos  croyances  religieuses  n'étaient  pas  as- 

)»  sises  sur  cette  foi  vive  et  pure  qui  nous 

»  aide  à  supporter  ici-bas  nos  maux.  Mais  , 

»  monsieur,  si  Dieu  daigne  exaucer  les  vœux 

«  d'une  constante  et  fervente  prière ,  il  vous 

»  accordera  les  dons  précieux  de  sa  lumière. 

)»  Adieu,  vous  qui  avez  dû  être  mon  guide, 

»  vous  que  j'ai  pu  nommer  mon  aimé  sans 

3>  crime,   et  pour  qui  je  puis  encore  prier 

«  sans  honte.  Dieu  dispose  à  son  gré  de  nos 

î)  jours ,  il  pourrait  vous  appeler  à  lui  le  pre- 
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»  mier  de  nous  deux.  Si  je  restais  seule  au 
1)  monde ,  hé  bien  !  monsieur...  confiez-moi 
)>    cet  enfant.  » 

Cette  lettre  pleine  de  sentimens  généreux 
trompait  mes  espérances.  Aussi,  d'abord, 
n'écoutai-je  que  ma  douleur.  Plus  tard,  j'ai 
respiré  le  parfum  que  cette  jeune  fille  es- 
sayait de  jeter  sur  les  plaies  de  mon  âme  en 
s'oubliant  elle-même.  Mais ,  dans  le  déses- 
poir ,  je  lui  écrivis  un  peu  durement. 

«t  Mademoiselle  , 

))  Ce  seul  mot  vous  dit  que  je  renonce  à 
»  vous ,  et  que  je  vous  obéis  !  Il  y  a  encore 
»  je  ne  sais  quelle  affreuse  douceur  à  obéir 
»  à  la  personne  aimée  ,  alors  même  qu'elle 
5)  nous  ordonne  de  la  quitter.  Vous  avez  rai- 
)•  son,  et  je  me  condamne  moi-même.  J'ai 
))  jadis  méconnu  le  dévouement  d'une  fem- 
»  me ,  ma  passion  doit  être  aujourd'hui  mé- 
»  connue.  Mais  je  ne  croyais  pas  que  la 
)»    seule  femme  à  qui  j'eusse  fait  don  de  mon 
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»  âme  dût  être  chargée  d'exercer  cette  ven- 

»  geance.  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  tant 

»  de  dureté  ,  de   vertu  peut-être   dans  un 

)»  cœur  qui  me  paraissait  et  si  tendre  et  si 

»  aimant.    Je    viens  de  connaître  l'étendue 

»  de  mon  amour  ,  il  a  résisté  à  la  plus  inouïe 

»  de  toutes  les  douleurs ,  au  mépris  de  celle 

»  que  j'aime  et  qui  rompt  sans  regret  les 

1»  liens  par  lesquels  nous  nous  étions  unis. 

)>  Adieu    pour  jamais.    Je   garde  l'humble 

»  fierté  du  repentir,   et  vais  chercher  une 

»  condition   où  je  puisse  expier  des  fautes 

»  pour  lesquelles  vous ,  chargée  d'être  mon 

i>  interprète  dans  les  cieux,  avez  été  sans 

»  pitié.  Dieu  sera  peut-être  moins  cruel  que 

»  vous  ne  l'êtes.  Mes  souôrances,  soufFran- 

1)  ces  pleines  de  vous ,   puniront  un  cœur 

»  blessé  qui  saignera  toujours  dans  la  soli- 

»  tude  ;  car ,  aux  cœurs  blessés ,  il  faut  l'om- 

»  bre  et  le  silence.  Aucune  autre  image  d'a- 

)>  mour  ne  s'imprimera  plus  dans  mon  cœur. 

»  Quoique  je  ne  sois  pas  femme,  j'ai  compris 

»  comme  vous  ,  qu'en  disant  :  Je  t'aime  ^  je 
a                                                         i6. 
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»  m'engageais  pour  toute  ma  vie.  Oui ,  ces 
5»  mots  prononcés  à  l'oreille  de  jnon  aimée 
5»  n'étaient  pas  un  mensonge  ,  et,  si  je  pou- 
)>  vais  changer  ,  vous  auriez  raison  dans  vos 
5)  mépris.  Vous  serez  donc  à  jamais  l'idole 
2>  de  ma  solitude.  Le  repentir  et  l'amour  sont 
>i  deux  vertus  qui  doivent  inspirer  toutes  les 
3>  autres.  Ainsi,  malgré  les  abîmes  qui  vont 
5»  nous  séparer ,  vous  serez  toujours  le  prin- 
»  cipe  de  mes  actions.  Quoique  vous  ayez 
»  rempli  mon  cœur  d'amertume ,  il  ne  s'y 
»  trouvera  point  contre  vous  de  pensées 
5>  amères.  Ne  serait-ce  pas  mal  commencer 
)»  mes  nouvelles  œuvres ,  que  de  ne  pas  épu- 
»  rer  mon  âme  de  tout  levain  mauvais? 
;>  Adieu  donc,  vous  le  seul  cœur  que  j'aime 
»  en  ce  monde  et  dont  je  suis  chassé.  Jamais 
»  adieu  n'aura  embrassé  plus  de  sentimens 
»  ni  plus  de  tendresse.  N'emporte-t-il  pas 
))  toute  une  vie  et  toute  une  âme  qu'il  n'est 
»  au  pouvoir  de  personne  de  ranimer! 
"  Adieu ,  à  vous  la  paix ,  à  moi  tout  le  mal- 
»   heur.  )» 
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Ces  deux  lettres  lues,  Genestas  et  Benassis 
se  regardèrent  pendant  un  moment,  en  proie 
à  de  tristes  pensées  qu'ils  ne  se  communi- 
quèrent point. 


XXVII. 


ÏLEUaS    ET    MELANCOLIES. 


—  Après  avoir  envoyé  cette  dernière  lettre 
dont  vous  voyez  le  brouillon  ,  et  qui ,  pour 
moi ,  représente  aujourd'hui  mes  joies  flé- 
tries,  reprit  Benassis,  je  tombai  dans  un 
abattement  inexprimable.  Les  liens  qui  peu- 

2  ï6.. 
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vent  ici-bas  attacher  un  homme  à  l'existence 
se  trouvaient  réunis  dans  cette  chaste  espé- 
rance, et  je  l'avais  perdue.  Il  fallait  dire 
adieu  à  l'amour  vrai,  permis,  à  toutes  ses  dé- 
lices ,  et  laisser  mourir  les  idées  généreuses 
qui  florissaient  inconnues  au  fond  de  mon 
cœur.  Les  vœux  d'une  àme  repentante  qui 
avait  soif  du  beau,  du  bon,  de  l'honnête, 
étaient  repoussés  par  des  gens  vraiment  reli- 
gieux !  Monsieur ,  dans  le  premier  moment , 
mon  esprit  fut  agité  par  les  résolutions  les 
plus  extravagantes,  mais  que  l'aspect  de  mon 
fils  combattit  heureusement.  Alors  je  sentis 
mon  attachement  pour  lui  s'accroître  de  tous 
les  malheurs  dont  il  était  la  cause  innocente, 
et  dont  je  devais  m'accuser  seul.  Il  devint 
donc  toute  ma  consolation.  A  trente  -  quatre 
ans  je  pouvais  encore  espérer  d'être  noble- 
ment utile  à  mon  pays.  Je  résolus  d'y  deve- 
nir un  homme  célèbre,  afin  d'effacer,  à  force 
de  gloire  ou  sous  l'éclat  de  la  puissance,  la 
faute  qui  entachait  la  naissance  de  mon  fils. 
Que  de  beaux  sentimens  je  lui  dois  !  et  com- 
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bien  il  m'a  fait  vivre  pendant  les  jours  où  je 
m'occupais  de  son  avenir!... 

—  J'étouffe  ,  dit  monsieur  Benassis.  Après 
onze  ans  ,  je  ne  puis  encore  penser  à  cette  fu- 
neste année Cet  enfant,  je  l'ai  perdu, 

monsieur!... 

Le  médecin  se  tut,  il  se  cacha  la  figure 
dans  ses  mains  ,  qu'il  laissa  tomber  quand  il 
eut  repris  un  peu  de  calme  ;  et  alors,  Genes- 
tas  ne  vit  pas  sans  émotion  les  larmes  qui  rou- 
laient dans  les  yeux  de  son  hôte. 

—  Monsieur,  ce  coup  de  foudre  me  déra- 
cina d'abord.  Je  ne  recueillis  les  lumières 
d'une  saine  morale  qu'après  m' être  trans- 
planté dans  un  sol  autre  que  celui  du  monde 
social.  Je  ne  reconnus  que  plus  tard  la  main 
de  Dieu  dans  mes  malheurs ,  et  plus  tard  je 
sus  me  résigner  en  écoutant  sa  voix.  Ma  rési- 
gnation ne  pouvait  pas  être  subite.  Mon  ca- 
ractère exalté  dut  se  réveiller.  Je  dépensai  les 
dernières  flammes  de  ma  fougue  dans  un 
dernier  orage.  J'hésitai  long-temps  avant  de 
choisir  le  seul  parti  qu'il  convient  à  un  catho- 
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liqne  de  prendre.  D'abord,  je  voulus  me  tuer. 
Tous  ces  événemeiis  ayant ,  outre  mesure , 
développé  chez  moi  le  sentiment  mélancoli- 
que ,  je  me  décidai  froidement  à  cet  acte  de 
désespoir.  Je  pensai  qu'il  nous  était  licite  de 
quitter  la  vie  quand  la  vie  nous  quitte.  Le  sui- 
cide me  semblait  être  dans  la  nature.  Les  pei- 
nes extrêmes  de  l'âme  doivent  produire  en 
l'homme  les  mêmes  efifets  que  l'extrême  dou- 
leur; et  cet  être  intelligent,  souffi'ant  par  une 
maladie  morale ,  a  bien  le  droit  de  se  tuer  au 
même  titre  que  la  brebis  qui ,  poussée  par  le 
tournis ,  se  brise  la  tête  contre  un  arbre.  Les 
maux  de  l'âme  sont -ils  donc  plus  faciles  à 
guérir  que  les  maux  corporels?  j'en  doute 
encore.  Entre  celui  qui  espère  toujours ,  et 
celui  qui  n'espère  plus  ,  je  ne  sais  lequel  est 
le  plus  lâche.  Le  suicide  me  parut  être  la  der- 
nière crise  d'une  maladie  morale,  comme  la 
mort  naturelle  est  celle  d'une  maladie  physi- 
que... Mais  la  vie  morale  étant  soumise  aux 
lois  particulières  de  la  volonté  humaine ,  sa 
cessation  ne  doit-elle  pas  concorder  aux  ma- 
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nifestations  de  l'intelligence?  Aussi  est-ce 
une  pensée  qui  tue,  et  non  le  pistolet...  Mais, 
monsieur ,  les  méditations  que  je  fis  en  ces 
jours  de  deuil  m'élevèrent  à  de  plus  hautes 
considérations.  Pendant  quelque  tempsje  fus 
complice  des  grands  sentimens  de  l'antiquité 
païenne ,  en  y  cherchant  des  droits  nou- 
veaux pour  l'homme,  et  je  crus  pouvoir, 
à  la  lueur  des  flambeaux  modernes  ,  creuser 
plus  avant  les  questions  jadis  réduites  en  sys- 
tèmes. 

Épicure  permettait  le  suicide  ;  c'était  le 
complément  de  sa  morale.  Il  lui  fallait  à  tout 
prix  la  jouissance  des  sens  ;  cette  condition  dé- 
faillant, il  était  doux  et  loisible  à  l'être  animé 
de  rentrer  dans  la  nature  inanimée.  La  seule 
fin  de  l'homme  étant  le  bonheur  ou  l'espé- 
rance du  bonheur,  pour  qui  souffrait,  et 
souffrait  sans  espoir  ,  la  mort  devenait  un 
bien  ;  se  la  donner  volontairement  était  un 
dernier  acte  de  bon  sens.  Cet  acte ,  il  ne  le 
vantait  pas;  il  ne  le  blâmait  pas;  il  se  con- 
tentait de  dire ,  en  faisant  une  libation  à  Bac- 
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chus  :  Mourir  l  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire ,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  pleurer. 

Plus  moral  et  plus  imbu  de  la  doctrine  des 
devoirs ,  Zenon  et  tout  le  Portique  prescri- 
vait, en  certains  cas,  le  suicide  au  stoïcien. 
Voici  comme  il  raisonnait  : 

L'homme  diffère  de  la  brute  en  ce  qu'il  dis- 
pose souverainement  de  sa  personne.  Otez 
ce  droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui-même ,  et 
vous  le  rendez  esclave  des  hommes  et  des  évé- 
nemens.  Ce  droit  de  vie  et  de  mort  bien  re- 
connu ,  forme  le  contre-poids  efficace  de  tous 
les  maux  naturels  et  sociaux.  Ce  même  droit , 
conféré  à  l'homme  sur  son  semblable  ,  en- 
gendre toutes  les  tyrannies.  Donc,  la  puis- 
sance de  l'homme  n'existe  nulle  part  sans  la 
liberté  la  plus  indéfinie  dans  ses  actes. 

Faut-il  échapper  aux  conséquences  hon- 
teuses d'une  faute  irrémédiable  ?  homme  vul- 
gaire boit  la  honte  et  vit  ;  le  sage  avale  la  ci- 
guë et  meurt.  Faut-il  disputer  les  restes  de  sa 
vie  à  la  goutte  qui  broie  les  os ,  au  cancer  qui 
dévore  la  face?  le  sage  juge  de  l'instant  op- 
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portun ,  congédie  les  charlatans ,  et  dit  un 
dernier  adieu  à  ses  amis  ,  qu'il  attristait  de  sa 
présence.  Tombé  au  pouvoir  du  tyran  que 
l'on  a  combattu  les  armes  à  la  main  ,  que 
faire?  l'acte  de  soumission  est  dressé:  il  n'y  a 
plus  qu'à  signer  ou  à  tendre  le  cou.  L'imbé- 
cile tend  le  cou,  le  lâche  signe  ,  le  sage  finit 
par  un  dernier  acte  de  liberté ,  il  se  frappe. 

Hommes  libres  ,  s'écriait  alors  le  stoïcien , 
sachez  vous  maintenir  libres  :  libres  de  vos 
passions  en  les  sacrifiant  aux  devoirs  ;  libres 
de  vos  semblables  ,  en  leur  montrant  le  fer 
ou  le  poison  qni  vous  met  hors  de  leurs  at- 
teintes; libres  delà  destinée,  en  fixant  le  point 
au-delà  duquel  vous  ne  lui  laissez  aucune 
prise  sur  vous  ;  libres  des  préjugés  ,  en  ne  les 
confondant  pas  avec  les  devoirs  ;  libres  de 
toutes  les  appréhensions  animales ,  en  sa- 
chant surmonter  le  grossier  instinct  qui  en- 
chaîne à  la  vie  tant  de  malheureux. 

Après  avoir  dégagé  cette  argumentation 
dans  le  fatras  philosophique  des  anciens ,  je 
crus  lui  donner  une  forme  chrétienne ,  en  la 
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corroborant  par  les  lois  du  libre  arbitre  que 
Dieu  nous  a  faites  afin  de  pouvoir  nous  ju- 
ger un  jour  à  son  tribunal ,  et  je  me  disais  : 
—  Je  plaiderai. 

Mais  ,  monsieur,  ces  raisonnemens  me  fi- 
rent songer  au  lendemain  de  la  mort,  et  je 
me  trouvai  aux  prises  avec  mes  anciennes 
croyances  ébranlées.  Alors  tout  devient  grave 
dans  la  vie  humaine  ,  quand  l'éternité  pèse 
sur  la  plus  légère  de  nos  déterminations.  Lors- 
que cette  idée  agit  de  toute  sa  puissance  sur 
Tàme  d'un  homme  ,  et  lui  fait  sentir  en  lui  je 
ne  sais  quoi  d'immense  qui  le  met  en  contact 
av^ec  l'infini ,  les  choses  changent  étrange- 
ment! De  ce  point  de  vue,  la  vie  est  bien 
grande  et  bien  petite. 

Le  sentiment  de  mes  fautes  ne  me  fit  point 
songer  au  ciel  tant  que  j'eus  des  espérances 
sur  la  terre ,  et  des  soulagemens  à  mes  maux 
dans  quelques  occupations  sociales.  Aimer, 
se  vouer  au  bonheur  d'une  femme,  être  chef 
d'une  famille ,  n'était-ce  pas  donner  de  nobles 
alimens  à  ce  besoin  d'expier  mes  fautes  qui 
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me  peignait?  Cette  tentative  ayant  échoué  , 
n'était-ce  pas  encore  une  expiation  que  de  se 
consacrer  à  un  enfant  ?  Mais  quand ,  après  ces 
deux  efforts  de  mon  âme ,  la  mort  et  le  dédain 
y  eurent  mis  un  deuil  éternel ,  quand  tous 
mes  sentimens  furent  blessés  à  la  fois ,  et  que 
je  ne  rencontrai  plus  rien  ici-bas  ,  je  levai  les 
yeux  vers  le  ciel,  et  j'y  trouvai  Dieu. 

Cependant  j'essayai  de  rendre  encore  la  re- 
ligion complice  de  ma  mort.  Je  relus  les  Évan- 
giles ,  et  ne  vis  aucun  texte  où  le  suicide  fût 
interdit.  Mais  cette  lecture  m'avait  pénétré 
de  la  divine  pensée  du  Sauveur  des  hommes. 
Certes  ,  il  n'y  dit  rien  de  l'immortalité  de  l'â- 
me ,  mais  il  nous  parle  du  beau  royaume  de 
son  père.  Il  ne  nous  défend  aussi  nulle  part  le 
parricide ,  mais  il  condamne  tout  ce  qui  est 
mal.  La  gloire  de  ses  évangélistes,  et  la  preuve 
de  leur  mission  est  moins  d'avoir  fait  des  lois , 
que  d'avoir  répandu  sur  la  terre  l'esprit  nou- 
veau des  lois  nouvelles. 

Alors ,  monsieur,  le  courage  qu'un  homme 
déploie  en  se  tuant  me  parut  être  sa  propre 
a  17. 
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condamnation  :  s'il  se  sent  la  force  de  mourir, 
il  doit  avoir  celle  de  lutter.  D'ailleurs ,  quitter 
la  vie  par  découragement,  n'est-ce  pas  abju- 
rer la  foi  chrétienne ,  à  laquelle  Jésus  a  donné 
pour  base  ces  sublimes  paroles  :  Heureux 
ceux  qui  souffrentl  Le  suicide  ne  me  parut 
donc  plus  excusable  dans  aucune  crise ,  même 
chez  l'homme  qui ,  par  une  fausse  entente  de 
la  grandeur  d'âme ,  dispose  de  lui-même  un 
instant  avant  que  le  bourreau  ne  le  touche 
de  sa  hache.  Jésus- Christ  en  se  laissant  cru- 
cifier ,  ne  nous  a-t-il  pas  enseigné  à  obéir  aux 
lois  de  l'État ,  même  injustement  apphquées? 
Le  mot  Résignation  y  gravé  sur  sa  croix  de 
bois  ,  si  intelligible  pour  ceux  qui  savent  lire 
les  caractères  sacrés ,  m'apparut  alors  dans  sa 
divine  clarté. 

Le  médecin  avait  dit  ces  dernières  paroles 
en  épanchant  une  chaleur  extraordinaire;  il 
s'arrêta  comme  pour  reprendre  haleine. 


XXVIII. 


FIN   DE    LA    CONFESSION. 


—  Je  possédais  encore  quatre-vingt  mille 
francs ,  reprit-il.  D'abord  je  voulus  aller  loin 
des  hommes ,  user  ma  vie  en  végétant  au  fond 
de  quelque  campagne.  Mais  la  misantropie  , 
espèce   de  vanité  cachée  sous  une  peau  de 
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hérisson ,  n'est  pas  une  vertu  chrétienne.  Le 
cœur  d'un  misantrope  ne  saigne  pas,  il  se  con- 
tracte; le  mien  saignait  par  toutes  ses  veines. 
Alors  ,  monsieur  ,  en  pensant  aux  lois  de 
l'Église  et  aux  ressources  qu'elle  offre  aux 
affligés ,  je  vins  à  comprendre  la  beauté  de  la 
prière  dans  la  solitude.  Alors  j'eus  pour  idée 
fixe  Centrer  en  religion,  suivant  la  belle 
expression  de  nos  pères.  Quoique  mon  parti 
fût  pris  avec  fermeté  ,  je  me  réservai  néan- 
moins la  faculté  d'examiner  les  moyens  que 
je  devais  employer  pour  parvenir  à  mon  but. 
Je  réalisai  les  restes  de  ma  fortune  et  je  par- 
tis presque  tranquille.  La  paix  dans  le  Sei- 
gneur était  une  espérance  qui  ne  pouvait  pas 
me  tromper.  Séduit  d'abord  par  la  règle  de 
Saint-Bruno  ,  je  vins  à  la  Grande-Chartreuse 
et  j'en  fis  le  chemin  à  pied ,  en  proie  à  de  gra- 
ves pensées.  Ce  jour  fut  un  jour  solennel  pour 
moi.  Je  ne  m'attendais  pas  au  majestueux 
spectacle  offert  par  cette  route  où  je  ne  sais 
quel  pouvoir  surhumain  se  montre  à  chaque 
pas.  Ces  rochers  suspendus  ,  ces  précipices , 
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ces  torrens ,  cette  voix  dans  le  silence ,  cette 
solitude  bornée  par  de  hautes  montagnes, 
et  néanmoins  sans  bornes  ;  cet  asile  ,  où  de 
l'homme  il  ne  parvient  que  sa  curiosité  sté- 
rile; cette  sauvage  horreur  tempérée  par  les 
plus  pittoresques  créations  de  la  nature  ;  ces 
sapins  millénaires  et  ces  plantes  d'un  jour , 
tout  cela  rend  grave  ,  et  il  est  difficile  à  cer- 
taines personnes  de  rire  en  traversant  le 
désert  de  Saint-Bruno.  Là  triomphent  les 
sentimens  de  la  mélancolie.  Je  vis  la  Grande- 
Chartreuse.  Je  me  promenai  sous  ses  vieilles 
voûtes  silencieuses  ;  j'entendis  ,  sous  les  arca- 
des ,  tomber  goutte  à  goutte  l'eau  de  la  source. 
J'entrai  dans  une  cellule  pour  y  prendre  la 
mesure  de  mon  néant  et  de  mon  avenir.  Je 
respirai  la  paix  profonde  que  mon  prédéces- 
seur y  avait  goûtée.  Je  lus  avec  attendrisse- 
ment l'inscription  qu'il  y  avait  mise  sur  la 
porte  suivant  la  coutume  du  cloître.  Tous  les 
préceptes  de  la  vie  que  je  voulais  mener  y 
étaient  résumés  par  trois  mots  latins  :  Fuge  , 
late ,  tace. 

2  17.. 
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Genestas  inclina  la  tête  comme  s'il  com- 
prenait. 

—  J'étais  décidé.  Cette  cellule  boisée  en  sa- 
pin, ce  lit  dm-,  cette  retraite,  tout  allait  à  mon 
àme.  Les  Chartreux  étaient  à  la  chapelle, 
j'allai  prier  avec  eux.  Là ,  mes  résolutions  s'é- 
vanouirent. Monsieur,  je  ne  veux  pas ,  je  ne 
dois  pas  juger  l'Église  catholique  ,  je  suis 
très  orthodoxe,  je  crois  à  ses  œuvres  et  à  ses 
lois.  Mais  en  entendant  ces  vieillards ,  incon- 
nus au  monde  et  morts  au  monde  ,  chanter 
l'office  et  leurs  prières ,  je  reconnus  au  fond  de 
ce  cloître  une  sorte  d'égoïsme  sublime.  Cette 
retraite  ne  profite  qu'à  l'homme  et  n'est  qu'un 
long  suicide.  Je  ne  la  condamne  pas,  mon- 
sieur. Si  l'Église  a  ouvert  ses  tombes,  elles 
sont  sans  doute  nécessaires  à  quelques  chré- 
tiens tout-à-fait  inutiles  au  monde.  Mais  je 
crus  mieux  agir  ,  en  faisant  profiter  le  monde 
social  de  mon  repentir.  En  revenant  de  la 
Grande-Chartreuse  je  me  plus  à  chercher 
quelles  étaient  les  conditions  ou  je  pouvais 
accomplir  mes  pensées  de  résignation.  Déjà, 
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je  menais  imaginairement.  la  vie  d'un  simple 
matelot;  je  me  condamnais  à  servir  la  pairie 
en  me  plaçant  au  dernier  rang,  m'oubliant 
moi-même ,  et  renonçant  à  toutes  les  mani- 
festations intellectuelles.  Mais  si  c'était  une 
vie  de  travail  et  de  dévouement ,  elle  ne  me 
paraissait  pas  encore  assez  utile.  N'était-ce 
pas  tromper  les  vues  de  Dieu?  S'il  m'avait 
donné  quelque  force  dans  l'esprit,  n'était-ce 
pas  mon  devoir  de  l'employer  au  bien  de 
mes  semblables?  Puis,  s'il  m'est  permis  de 
parler  franchement  sur  moi-même ,  je  sen- 
tais en  moi  je  ne  sais  quel  besoin  d'expansion 
que  blessaient  des  obligations  purement  mé- 
caniques. Je  ne  voyais  dans  la  vie  des  marins 
aucune  pâture  pour  le  cœur,  pour  cette 
bonté  qui  résulte  de  mon  organisation , 
comme  de  chaque  fleur  s'exhale  un  parfum 
particulier. 

Je  fus ,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  obligé 
de  coucher  ici.  Or,  pendant  la  nuit,  je  crus 
entendre  un  ordre  de  Dieu  dans  la  compa- 
tissante pensée  que  m'inspira   l'état   de  ce 
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pauvre  pays.  J'avais  goûté  aux  sentimens  de 
la  maternité ,  je  résolus  de  m'y  livrer  en- 
tièrement,  de  les  assouvir  encore  plus  large- 
ment que  ne  le  font  les  mères ,  en  devenant 
la  sœur  de  la  charité  de  tout  un  pays,  en  y 
pansant  continuellement  les  plaies  du  pau- 
vre. Alors  le  doigt  de  Dieu  me  parut  avoir 
fortement  tracé  ma  destinée  ,  quand  je  son- 
geai que  la  première  pensée  grave  de  ma 
jeunesse  m'avait  fait  incliner  vers  l'état  de 
médecin ,  et  alors  je  résolus  de  le  pratiquer 
ici.  D'ailleurs  :  aux  cœurs  blesses  l'ombre  et 
le  silence,  avais-je  dit  dans  ma  lettre  ;  or ,  ce 
que  j'avais  écrit,  ce  que  je  m'étais  promis  à 
moi-même  de  faire,  je  voulus  l'accomplir. 
Je  suis  donc  entré  dans  une  voie  de  silence 
et  de  résignation,  l^e  Jitge ,  late ,  tace  ,  du 
Chartreux  est  ici  ma  devise  ;  mais  ma  vie  est 
une  prière  active ,  mon  suicide  moral  est  un 
Lien  pour  ce  pays  sur  lequel  j'aime  à  répan- 
dre mon  âme.  L'habitude  de  vivre  avec  des 
paysans,  mon  éloignement  du  monde  m'ont 
réellement  transformé.  Mon  visage  a  changé 
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d'expression  :  il  s'est  habitué  au  soleil  qui  Ta 
ridé ,  durci.  J'ai  pris  ,  d'un  campagnard , 
l'allure,  le  langage,  le  costume,  le  laisser- 
aller,  l'incurie  de  tout  ce  qui  est  grimace. 
Mes  amis  de  Paris  ou  les  petites  maîtresses 
dont  j'étais  le  Sigisbé  ne  reconnaîtraient 
jamais  en  moi  l'homme  qui  fut  un  moment  à 
la  mode ,  le  sybarite  accoutumé  aux  inouïes 
délicatesses ,  au  luxe ,  aux  colifichets  de  Paris. 
Aujourd'hui ,  tout  ce  qui  est  extérieur  m'est 
complètement  indifférent,  comme  à  tous 
ceux  qui  marchent  sous  la  conduite  d'une 
seule  pensée.  Je  n'ai  plus  d'autre  but  dans  la 
vie  que  de  la  quitter  ;  je  ne  veux  rien  faire 
pour  en  prévenir  ni  pour  en  hâter  la  fin  ;  mais 
je  me  coucherai  sans  chagrin  pour  mourir, 
le  jour  où  la  maladie  viendra. 

Voilà ,  monsieur  ,  dans  toute  leur  sincérité 
les  événemens  de  la  vie  antérieure  à  celle  que 
je  mène  ici.  Je  ne  vous  ai  rien  déguisé  de 
mes  fautes  ;  elles  ont  été  grandes  ;  elles  me 
sont  communes  avec  quelques  hommes  ;  j'ai 
beaucoup  souffert,  je  souffre  tous  les  jours; 
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mais  j'ai  vu  dans  mes  souffrances  la  condi- 
tion d'un  heureux  avenir.  Néanmoins  ,  mal- 
gré ma  résignation  ,  il  est  des  peines  contre 
lesquelles  je  suis  sans  force.  Aujourd'hui, 
j'ai  failli  succomber  à  des  tortures  secrètes , 
devant  vous  et  à  votre  insu... 
Genestas  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Oui,  capitaine  Bluteau,  vous  étiez 
là. . .  Ne  m'avez-vous  pas  montré  le  lit  de  la 
mère  Colas  lorsque  nous  avons  eu  couché 
Jacques?  Hé  bien,  s'il  m'est  impossible  de 
voir  un  enfant,  sans  penser  à  l'ange  que  j'ai 
perdu,  jugez  de  mes  douleurs  en  couchant 
un  enfant  condamné  à  mourir  !  Je  ne  sais 
pas  voir  froidement  un  enfant. 

Genestas  s'agita  sur  sa  chaise. 

—  Oui,  ces  têtes  innocentes  me  parlent 
toujours  de  mes  malheurs ,  et  réveillent 
mes  tourmens.  Alors  il  m'est  affreux  de  pen- 
ser que  tant  de  gens  me  remercient  du  peu 
de  bien  que  je  fais  ici ,  quand  ce  bien  est  le 
fruit  de  mes  remords. 

Vous  connaissez  seul ,  capitaine ,  le  secret 
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de  ma  vie.  Si  j'avais  pris  mon  courage  dans 
un  sentiment  plus  pur  que  ne  l'est  celui  de 
mes  fautes ,  je  serais  bien  heureux  !  mais 
aussi,  n'aurais-ie  eu  rien  à  vous  dire  de  moi. 


XXIX. 


CONFUSION    DE    GENESTAS. 


Lorsque  M.  Benassis  eut  terminé  son  ré- 
cit, il  remarqua  sur  la  figure  du  militaire 
une  expression  profondément  soucieuse  qui 
le  frappa.  Touché  d'avoir  été  si  bien  com- 
pris 5  il  se  repentit  presque  d'avoir  affligé  son 
hôte  ,  et  lui  dit  ; 

2  i8. 


202  LE  :tiÉDECi:î 

—  Mais  ,  capitaine  Bluteau,  ces  mal- 
heurs.... 

—  Ne  m'appelez  pas  le  capitaine  Bluteau  ! 
s'écria  Genestas  en  interrompant  le  méde- 
cin et  se  levant  soudain  par  un  mouvement 
impétueux  qui  semblait  accuser  une  sorte 
de  mécontentement  intérieur.  Il  n'y  a  pas 
de  capitaine  Bluteau  ,  je  suis  un  gredin  ! . . . 

M.  Benassis  regarda  ,  non  sans  une  vive 
surprise ,  Genestas ,  qui  se  promenait  dans  le 
salon  comme  un  bourdon  cherchant  l'issue 
de  la  chambre  où  il  est  entré  par  mégarde. 

—  Mais ,  monsieur ,  qui  êtes-vous  donc  ? 
demanda  Benassis. 

—  Ah  !  voilà  !  répondit  le  militaire  en  re- 
venant se  placer  devant  le  médecin  ,  qu'il 
n'osait  envisager. 

—  Je  vous  ai  trompé  !  reprit-il  d'une  voix 
altérée.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai 
fait  un  mensonge  ,  et  j'en  suis  bien  puni!  Je 
ne  peux  plus  vous  dire  l'objet  de  ma  visite  et 
de  mon  maudit  espionnage  !  Depuis  que  j'ai , 
pour  ainsi  dire ,  enti-evu  votre  âme ,  j'aurais 
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mieux  aimé  recevoir  un  soufflet  que  de  vous 
entendre  m'appeler  Bluteau.  Vous  pouvez 
me  pardonner  cette  imposture ,  vous  !  mais 
moi,  je  ne  me  la  pardonnerai  jamais ,  moi, 
Pierre- Joseph  Genestas  ,  qui ,  pour  sauver 
ma  vie ,  ne  mentirais  pas  devant  un  conseil 
de  guerre. 

—  Vous  êtes  le  commandant  Genestas  ! . . . 
s'écria  Benassis  en  se  levant.  Il  prit  la  main 
de  l'officier,  la  serra  fort  affectueusement,  et 
dit  :  —  Monsieur,  comme  vous  le  prétendiez 
tout-à-l'heure ,  nous  étions  amis  sans  nous 
connaître.  J'ai  bien  vivement  désiré  de  vous 
voir  en  entendant  parler  de  vous  par  M.  Gra- 
vier. Un  homme  de  Plutarque ,  me  disait-il. 

— Ce  Plutarque  a  tort  !  répondit  Genestas. 
Je  suis  indigne  de  vous,  et  je  me  battrais! 
Je  devais  vous  avouer  tout  bonnement  mon 
secret.  Mais  non  !  J'ai  bien  fait  de  prendre 
un  masque  et  de  venir  moi-même  chercher 
ici  des  renseignemens  sur  vous.  Je  sais  main- 
tenant  que  je  dois  me  taire.  Si  j'avais  agi 
franchement,  je  vous  eusse  fait  de  la  peine. 
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Dieu  me  préserve  de  vous  causer  le  moindre 
chagrin  ! . . . 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas ,  com- 
mandant. 

—  Restons-en  là.  Je  ne  suis  pas  malade  ; 
j'ai  passé  une  bonne  journée;  et  je  m'en  ii-ai 
demain.  Mais  quand  vous  viendrez  à  Greno- 
ble ,  vous  y  trouverez  maintenant  un  ami  de 
plus ,  et  ce  n'est  pas  un  ami  pour  rire  !  La 
bourse,  le  sabre,  le  sang,  tout  est  à  vous  chez 
Pierre- Joseph  Genestas...  Après  tout,  vous 
avez  semé  vos  paroles  dans  un  bon  terrain. 
Quand  j'aurai  ma  retraite,  j'irai  dans  une 
manière  de  trou ,  j'en  serai  le  maire ,  et  je 
tâcherai  de  vous  imiter.  Il  me  manque  votre 
science,  mais  j'étudierai. 

—  Vous  aurez  raison  ,  monsieur.  Le  pro- 
priétaire qui  emploie  son  temps  à  corriger 
un  simple  vice  d'exploitation  dans  une  com- 
mune fait  à  son  pays  autant  de  bien  que  peut 
en  faire  le  meilleur  médecin.  Mais  vous 
excitez  singulièrement  ma  curiosité.  Puis- 
je  donc  vous  être  utile  en  quelque  chose? 
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—  Utile!...  dit  le  commandant  d'une  voix 
émue.  Mon  Dieu  !  mon  cher  monsieur  Be- 
nassis  ,  le  service  que  je  venais  vous  prier  de 
me  rendre  est  presque  impossible.  Tenez, 
j'ai  bien  tué  des  chrétiens  dans  ma  vie ,  mais 
on  peut  tuer  les  gens  et  avoir  un  bon  cœur  ; 
aussi ,  tout  rude  que  je  parais  l'être ,  je  sais 
encore  comprendre  certaines  choses. 

—  Mais  parlez... 

—  Non ,  je  ne  veux  pas  vous  causer  vo- 
lontairement de  la  peine. 

—  Oh  !  commandant ,  je  puis  beaucoup 
souffrir... 

— Monsieur,  dit  le  militaire  en  tremblant, 
il  s'agit  de  la  vie  d'un  enfant... 

Le  front  de  M.  Benassis  se  plissa  soudain , 
mais  il  fît  un  geste  pour  prier  Genestas  de 
continuer. 

—  Un  enfant ,  reprit  le  commandant,  qui 
peut  encore  être  sauvé  par  des  soins  constans 
et  minutieux.  Où  trouver  un  médecin  capa- 
ble de  se  consacrer  à  un  seul  malade?  A  coup 
sûr,  il  n'était  pas  dans  une  ville.  J'avais  en- 
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tendu  parler  de  vous  comme  d'un  excelloit 
homme  ,  mais  j'avais  peur  d'être  la  dupe  de 
quelque  réputation  usurpée.  Or ,  avant  de 
confier  mon  petit  à  ce  M.  Benassis,  dont  on 
me  racontait  tant  de  belles  choses,  j'ai  voulu 
l'étudier.  Maintenant... 

—  Assez,  dit  le  médecin.  Cet  enfant  est 
donc  à  vous?... 

—  Non,  mon  cher  monsieur  Benassis,  non. 
Pour  vous  expliquer  ce  mystère ,  il  faudrait 
vous  raconter  une  histoire  où  je  ne  joue  pas 
le  beau  rôle.  Mais  vous  m'avez  confié  vos  se- 
crets ,  je  puis  bien  vous  dire  les  miens... 

—  Attendez,  commandant,  dit  le  médecin 
en  appelant  Jacquotte,  qui  vint  aussitôt,  et  à 
laquelle  il  demanda  son  thé. 

—  Voyez  -  vous  ,  commandant ,  le  soir  , 
quand  tout  dort,  je  ne  dors  pas  ,  moi  ;  mes 
chagrins  m'oppressent;  et ,  alors  je  cherche  à 
les  oubHer  en  buvant  du  thé.  Cette  boisson 
procure  une  sorte  d'ivresse  nerveuse,  un 
sommeil  sans  lequel  je  ne  vivrais  pas.  Refu- 
sez-vous toujours  d'en  prendre  ? 
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—  Moi ,  dit  Genestas  ,  je  préfère  votre  vin 
de  l'Ermitage. 

—  Soit.  Jacquotte ,  dit  Benassis  h  sa  ser- 
vante, apportez  du  vin  et  des  biscuits. 

—  Nous  nous  coifferons  pour  la  nuit ,  re- 
prit le  médecin  en  s'adressant  à  son  hôte. 

—  Ce  thé  doit  vous  faire  bien  du  mal  !  dit 
Genestas. 

—  Il  me  cause  d'horribles  accès  de  goutte  ; 
mais  je  ne  saurais  me  défaire  de  cette  habi- 
tude ,  elle  est  trop  douce ,  elle  me  donne  tous 
les  soirs  un  moment  pendant  lequel  la  vie 
n'est  plus  pesante.  Allons  !  je  vous  écoute , 
votre  récit  effacera  peut-être  l'impression  trop 
vive  des  souvenirs  que  je  viens  d'évoquer.... 


XXX. 


POURQUOI    GENESTAS    S  ETAIT    FAIT    BLUTEAU. 


—  Mon  cher  monsieur,  dit  Genestas  en 
plaçant  sur  la  cheminée  son  verre  vidé,  après 
la  retraite  de  Moscou  ,  mon  régiment  se  refit 
dans  une  petite  ville  de  Pologne.  Nous  y  ra- 
chetâmes des  chevaux  à  prix  d'or  ,  et  nous  y 


210  LE    MÉDECI?f 

restâmes  en  garnison  jusqu'au  retour  de 
l'empereur. 

Voilà  qui  va  bien. 

Il  faut  vous  dire  que  j'avais  alors  un 
ami. 

Pendant  la  retraite ,  j'avais  été  plusieurs 
fois  sauvé  par  les  soins  d'un  maréchal-des- 
logis ,  nommé  Renard  ,  qui  fit  pour  moi  de 
ces  choses  après  lesquelles  deux  hommes 
doivent  être  frères  ,  sauf  la  discipline. 

Nous  étions  logés  dans  la  même  maison , 
un  de  ces  nids  à  rats  construits  en  bois ,  où 
demeurait  toute  une  famille ,  et  où  vous  n'au- 
riez pas  cru  pouvoir  mettre  un  cheval.  Cette 
bicoque  appartenait  à  des  Juifs  qui  y  prati- 
quaient leurs  trente-six  commerces.  Le  vieux 
père  juif,  dont  les  doigts  ne  se  trouvèrent 
pas  gelés  pour  manier  de  l'or ,  avait  très  bien 
fait  ses  affaires  pendant  notre  déroute.  Ces 
gens-là,  ça  vit  dans  l'ordure,  et  ça  meurt 
dans  l'or.  Leur  maison  était  élevée  sur  des 
caves  où  ils  avaient  fourré  leurs  enfans  ,  et 
notamment  une  fille  belle  comme  une  Juive 
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quand  elle  se  tient  propre  et  qu'elle  n'est  pas 
blonde... 

Ça  avait dit-sept ans,  c'était  blanc  comme 
neige ,  des  yeux  de  velours  ,  des  cils  noirs 
comme  des  queues  de  rat ,  des  cheveux  lui- 
sans  ,  touffus ,  qui  donnaient  envie  de  les  ma- 
nier :  une  créature  vraiment  parfaite  ! 

Enfin  ,  monsieur ,  j'aperçus  le  premier  ces 
singulières  provisions ,  un  soir  que  l'on  me 
croyait  couché ,  et  que  je  fumais  tranquille- 
ment ma  pipe  en  me  promenant  dans  la  rue. 
Ces  enfans  grouillaient  tous  pêle-mêle  comme 
une  nichée  de  chiens.  C'était  drôle  à  voir.  Le 
père  et  la  mère  sou  paient  avec  eux.  A  force 
de  regarder ,  je  découvris  dans  le  brouillard 
de  fumée  que  faisait  le  père  avec  ses  bouf- 
fées de  tabac ,  la  jeune  juive  qui  se  trouvait 
là  comme  un  napoléon  tout  neuf  dans  un  tas 
de  gros  sous. 

Moi ,  mon  cher  Benassis ,  je  n'ai  jamais 
eu  le  temps  de  réfléchir  à  l'amour  ;  cependant 
lorsque  je  vis  cette  jeune  fille ,  je  compris 
que  jusqu'alors  je  n'avais  fait  que  céder  à  la 
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nature;  mais  cette  fois,  tout  en  était,  la 
tête,  le  cœur  et  le  reste. 

Je  devins  donc  amoureux  de  la  tête  aux 
pieds,  oh!  mais  rudement.  Je  demeurai  là 
fumant  ma  pipe,  occupé  à  regarder  la  juive 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  soufflé  sa  chandelle  et 
qu'elle  se  fut  couchée.  Impossible  de  fermer 
l'œil  î  Je  restai  pendant  toute  la  nuit ,  char- 
geant ma  pipe ,  la  fumant ,  me  promenant 
dans  la  rue  ,  je  n'avais  jamais  été  comme  ça. 
Ce  fut  la  seule  fois  de  ma  vie  que  je  pensai  à 
me  marier.  Quand  vint  le  jour  ,  j'allai  seller 
mon  cheval ,  et  je  trottai  pendant  deux  gran- 
des heures  dans  la  campagne  pour  me  rafraî- 
chir ;  et ,  sans  m'en  apercevoir  ,  j'avais  pres- 
que fourbu  ma  bête. . . 

Genestas  s'arrêta  ;  puis,  regardant  son  nou- 
vel ami  d'un  air  inquiet: 

—  Excusez-moi,  Benassis.  Je  ne  suis  pas 
orateur;  je  parle  comme  ça  me  vient  ;  si  j'é- 
tais dans  un  salon ,  je  me  gênerais  ;  mais  avec 
vous  et  à  la  campagne. . . 

—  Continuez...  dit  Benassis. 
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— Quand  je  revins  à  ma  chambre ,  j'y  trou- 
vai Pienard  tout  inquiet.  Me  croyant  tué  en 
duel ,  il  nettoyait  ses  pistolets,  et  avait  idée  de 
chercher  chicane  à  celui  qui  m'aurait  mis  à 
l'ombre.  Voilà  le  caractère  du  pèlerin.  Alors  je 
lui  confiai  mon  amour  en  lui  montrant  la  niche 
aux  en  fans.  Comme  il  entendait  le  patois  de 
ces  gens-là ,  je  le  priai  de  m'aider  à  faire  mes 
propositions  au  père  et  à  la  mère  ;  et  de  tâcher 
d'établir  une  correspondance  avec  Judith. 
Elle  se  nommait  Judith.  Enfin,  monsieur, 
pendant  quinze  jours  je  fus  le  plus  heureux 
des  hommes,  parce  que  tous  les  soirs  le  juif 
et  sa  femme  nous  firent  souper  avec  Judith. 
Vous  connaissez  ces  choses-là,  je  ne  vous  en 
impatienterai  nullement.  Cependant,  si  vous 
ne  comprenez  pas  le  tabac,  vous  ignorez  le 
plaisir  d'un  honnête  homme  qui  fume  tran- 
quillement sa  pipe  avec  E.enard  et  le  père  de 
la  fille ,  en  voyant  la  princesse  ;  c'est  très- 
agréable. 

Mais  je  dois  vous  dire  que  Renard  était  un 
Parisien ,  un  fils  de  famille.  Son  père,  qui  fai- 
2  19. 


214  LE    MÉDECIN 

sait  un  gros  commerce  d'épicerie,  l'avait  élevé 
pom-  être  notaire  ,  et  il  savait  quelque  chose  ; 
mais  la  conscription  l'ayant  pris  ,  il  lui  fallut 
dire  adieu  à  l'écritoire.  Il  était  moulé  d'ail- 
leurs pour  porter  l'uniforme ,  avait  une  figure 
de  jeune  fille ,  et  connaissait  l'art  d'enjôler  le 
monde  parfaitement  bien. 

C'était  lui  que  Judith  aimait,  et  elle  se  sou- 
ciait de  moi  comme  un  cheval  se  soucie  de 
poulets  rôtis.  Or,  pendant  que  je  m'extasiais 
et  que  je  voyageais  dans  la  lune  en  regardant 
Judith  ,  mon  Renard  ,  qui  n'avait  pas  volé 
son  nom  ,  entendez-vous?  faisait  son  chemin 
sous  terre.  Le  traître  s'entendait  avec  la  fille, 
et  si  bien  ,  qu'ils  se  marièrent  à  la  mode  du 
pays  ,  parce  que  les  permissions  auraient  été 
trop  de  temps  à  venir.  Mais  il  promit  d'épou- 
ser suivant  la  loi  française ,  si  par  hasard 
le  mariage  était  attaqué.  Le  fait  est  qu'en 
France  madame  Renard  redevint  mademoi- 
selle Judith. 

Si  j'avais  su  cela ,  moi  j'aurais  tué  Renard, 
et  net,  sans  seulement  lui  laisser  le  temps  de 
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souffler  ;  mais  le  père ,  la  mère ,  la  fille  et 
mon  maréchal-des-logis  ,  tout  cela  s'entendit 
comme  des  larrons  en  foire.  Pendant  que  je 
fumais  ma  pipe,  que  j'adorais  Judith  comme 
un  saint-sacrement,  mon  Renard  convenait 
de  ses  rende?-vous,  et  poussait  très  bien  ses 
petites  affaires.  Vous  êtes  la  seule  personne  à 
qui  j'aie  parlé  de  cette  histoire ,  que  je  nom- 
me une  infamie.  Je  me  suis  toujours  demandé 
pourquoi  un  homme  mourrait  de  honte  s'il 
prenait  une  pièce  d'or  ,  et  pourquoi  il  vole  la 
femme  ,  le  bonheur  ,  la  vie  de  son  ami ,  sans 
scrupule. 

Enfin  ,  ils  étaient  mariés  et  heureux  ,  que 
j'étais  toujours  là  le  soir  ,  à  souper,  admirant, 
comme  un  imbécile,  Judith,  et  répondant 
comme  un  ténor  aux  mines  qu'elle  faisait 
polir  me  clore  les  yeux.  Vous  pensez  bien 
qu'ils  ont  payé  leurs  tromperies  singulière- 
ment cher.  Foi  d'honnête  homme  ,  Dieu  fait 
plus  d'attention  aux  choses  de  ce  monde  que 
nous  ne  le  croyons. 

Voici  les  Russes  qui  nous  débordent.  La 
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campagne  de  1813  commence.  Nous  sommes 
envahis.  Un  beau  matin,  l'ordre  nous  ar- 
rive de  nous  trouver  sur  le  champ  de  bataille 
de  Lutzen ,  à  une  heure  dite.  L'empereur  sa- 
vait bien  ce  qu'il  faisait  en  nous  comman- 
dant de  partir  promptement.  Les  Russes  nous 
avaient  tourné.  Notre  colonel  s'embarbouille 
à  faire  des  adieux  à  une  Polonaise  qui  demeu- 
rait à  un  demi-quart  de  lieue  de  la  ville.  L'a- 
vant-garde des  cosaques  l'empoigne  juste, 
lui  et  son  piquet. 

Nous  n'avons  que  le  temps  de  monter  à 
cheval ,  et  de  nous  former  en  avant  de  la  ville 
pour  livrer  une  escarmouche  de  cavalerie, 
et  repousser  mes  Russes,  afin  d'avoir  le 
temps  de  filer  pendant  la  nuit.  Nous  avons 
chargé  durant  trois  heures ,  et  fait  de  vrais 
tours  de  force.  Pendant  que  nous  nous  bat- 
tions, les  équipages  et  tout  notre  matériel 
prenaient  les  de  vans.  Nous  avions  un  parc 
d'artillerie ,  et  de  grandes  provisions  de  pou- 
dre dont  l'empereur  avait  un  cruel  besoin  : 
il  fallait  les  lui  amener  à  tout  prix.  Notre  dé- 
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fense  en  imposa  aux  Russes ,  qui  nous  cru- 
rent soutenus  par  un  corps  d'armée. 

Néanmoins,  bientôt  avertis  de  leur  erreur 
par  des  espions  ,  ils  apprirent  qu'ils  n'avaient 
devant  eux  qu'un  régiment  de  cavalerie  ,  et 
nos  dépôts  d'infanterie.  Alors,  monsieur, 
vers  le  soir ,  ils  firent  une  attaque  à  tout  dé- 
molir ,  et  si  chaude ,  que  nous  y  sommes  res- 
tés plusieurs.  Nous  fûmes  enveloppés.  J'étais 
avec  Renard  au  premier  rang: ,  et  voyais  mon 
Renard  se  battre ,  charger  comme  un  vrai 
démon.  Il  pensait  à  sa  femme.  Grâces  à  lui , 
nous  pûmes  regagner  la  ville  que  nos  mala- 
des avaient  mise  en  état  de  défense  ;  mais 
c'était  à  faire  pitié. 

Nous  rentrions  les  derniers,  lui  et  moi. 
Nous  trouvons  notre  chemin  barré  par  un 
gros  de  cosaques.  Nous  piquons  là-dessus. 
Un  de  ces  sauvages  allait  m'enfiler  avec  sa 
lance  ;  Renard  le  voit,  et  pousse  son  cheval 
entre  nous  deux  pour  détourner  le  coup.  Sa 
pauvre  bête ,  un  bel  animal ,  ma  foi ,  reçoit 
le  fer ,  et  entraîne  en  tombant  par  terre  Re- 
2  19.. 
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nard  et  le  cosaque  ,  l'un  sur  l'autre.  Voilà  des 
cbevaux  qui  se  battent ,  qui  ruent ,  et  mon 
pauvre  maréchal-des-logis  a  la  tête  cassée  par 
une  ruade  du  cosaque.  Je  tue  le  cosaque.  Je 
prends  Renard  par  le  bras ,  et  le  mets  devant 
moi  sur  mon  cbeval ,  en  travers ,  comme  un 
sac  de  blé. 

—  Adieu ,  mon  capitaine ,  tout  est  fini. . . 

—  Non ,  lui  dis-je ,  il  faut  voir. . . 

J'étais  alors  en  ville ,  je  descends ,  je  l'as- 
sieds au  coin  d'une  maison  sur  un  peu  de 
paille.  Il  avait  la  tête  brisée,  la  cervelle  dans 
ses  cheveux ,  et  il  parlait.  Ob  !  c'était  un  fier 
homme  !.. 

—  Nous  sommes  quittes,  dit-il.  Je  vous 
ai  donné  ma  vie,  je  vous  avais  pris  Judith... 
Ayez  soin  d'elle  et  de  son  enfant ,  si  elle  en  a 
un.  D'ailleurs ,  épousez-la... 

Monsieur,  dans  le  premier  moment ,  je  le 
laissai  là  comme  un  chien.  Mais  quand  ma 
rage  fut  passée  ,  je  revins.  Il  était  mort.  Les 
cosaques  avaient  mis  le  feu  à  la  ville.  Je  me 
souvins  de  Judith  alors.  J'allai  donc  lâcher- 
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cher.  Elle  se  mit  en  croupe ,  et ,  grâce  à  laTi- 
tesse  de  mon  cheval ,  je  rejoignis  le  régiment 
qui  avait  opéré  sa  retraite.  Quant  au  Juif  et 
à  sa  famille  :  plus  personne  !  tous  disparus 
comme  des  rats.  Judith  seule  attendait  Re- 
nard. Je  ne  lui  ai  rien  dit ,  vous  comprenez , 
dans  le  commencement. 

Alors,  monsieur,  il  m'a  fallu  songera 
cette  femme  au  milieu  de  tous  les  désastres 
de  la  campagne  de  1813  ,  la  loger  ,  lui  don- 
ner ses  aises ,  enfin  la  soigner.  Je  crois 
qu'elle  ne  s'est  guère  aperçue  de  l'état  de 
guerre  où  nous  étions.  J'avais  l'attention  de 
la  tenir  toujours  à  dix  lieues  de  nous  ,  en 
avant,  vers  la  France.  Elle  est  accouchée 
d'un  garçon  pendant  que  nous  nous  hattions 
à  Hanau.  Je  fus  hlessé  à  cette  affaire-là  ,  je 
la  rejoignis  à  Strasbourg ,  puis  je  revins  sur 
Paris  :  j'ai  eu  le  malheur  d'être  au  lit  pen- 
dant la  campagne  de  France.  Sans  ce  triste 
hasard ,  je  passais  dans  les  grenadiers  de  la 
garde;  l'empereur  m'y  avait  donné  de  l'a- 
vancement. Enfin  ,  monsieur ,  j'ai  donc  été 
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obligé  de  soutenir  une  ferame ,  un  enfant 
qui  ne  m'appartenaient  point,  et  j'avais  trois 
côtes  ébréchées  !  Vous  comprenez  que  ma 
solde,  ce  n'était  pas  la  France.  Le  père  Re- 
nard ,  vieux  requin  sans  dents,  ne  voulut 
pas  de  sa  bru.  Le  père  juif  était  fondu.  Judith 
se  mourait  de  chagrin.  Un  matin  elle  pleu- 
rait en  achevant  mon  pansement. 

—  Judith,  lui  dis-je,  votre  enfant  est 
perdu. 

—  Et  moi  aussi  !  dit-elle. 

—  Bah  !  répondis-je.  Nous  allons  faire 
venir  les  papiers  nécessaires  ,  je  vous  épou- 
serai et  je  reconnaîtrai  pour  mien  l'enfant 
de... 

Je  n'ai  pas  pu  achever. 

Ah  î  mon  cher  monsieur ,  l'on  peut  tout 
faire  pour  recevoir  le  regard  de  morte  par  le- 
quel Judith  me  remercia.  Je  vis  que  je  l'ai- 
mais toujours  ,  et ,  ce  jour-là  ,  son  petit  entra 
dans  mon  cœur.  Pendant  que  les  papiers,  le 
père  et  la  mère  juifs ,  étaient  en  route  ,  la 
pauvre  femme  achevait  de  mourir.  Enfin, 
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l'avant- veille  de  sa  mort ,  elle  eut  la  force  de 
s'habiller ,  de  se  parer ,  de  faire  toutes  les  cé- 
rémonies d'usage  ,  de  signer  leur  tas  de  pa- 
piers ,  et  quand  son  enfant  eut  un  nom  et  un 
père  ,  elle  revint  se  coucher.  Je  lui  baisai  les 
mains  et  le  front,  puis,  elle  mourut.  Voilà 
mes  noces! 

Le  surlendemain ,  après  lui  avoir  acheté 
cinq  pieds  de  terre  où  la  pauvre  fille  est  cou- 
chée, je  me  suis  trouvé  le  père  d'un  orphelin. 
Je  l'ai  mis  en  nourrice  pendant  la  campagne 
de  1815.  Depuis  ce  temps-là,  sans  que  per- 
sonne sût  mon  histoire ,  qui  n'était  pas  belle 
à  dire ,  j'ai  pris  soin  de  ce  petit  drôle  comme 
s'il  était  vraiment  à  moi.  Son  grand-père  est 
au  diable ,  il  est  ruiné ,  il  court  avec  sa  fa- 
mille entre  la  Perse  et  la  Piussie.  Il  y  a  des 
chances  pour  qu'il  fasse  fortune,  car  il  pa- 
raît s'entendre  au  commerce  des  pierres  pré- 
cieuses. J'ai  mis  cet  enfant  au  collège.  Mais  , 
dernièrement,  je  l'ai  fait  si  bien  manœuvrer 
dans  ses  mathématiques  pour  le  colloquer  à 
l'École   polytechnique,    et  l'en    voir  sortir 
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avec  un  bon  état,  que  ce  pauvre  petit  homme 
est  tombé  malade.  Il  a  la  poitrine  faible.  A 
entendre  les  médecins  de  Paris ,  il  y  aurait 
encore  de  la  ressource  s'il  courait  dans  les 
montagnes  ,  s'il  était  soigné  comme  il  faut , 
à  tout  moment ,  par  un  homme  de  bonne  vo- 
lonté. J'avais  donc  pensé  à  vous,  et  j'étais 
venu  pour  faire  une  reconnaissance  de  vos 
idées  ,  de  votre  train  de  vie.  D'après  ce  que 
vous  m'avez  dit,  je  ne  saurais  vous  donner 
ce  chagrin-là ,  quoique  nous  soyons  déjà 
bons  amis. 


XXXI. 


souffràncbs  offertes  a  dieu. 


—  Commandant ,  dit  M.  Benassis  après  un 
moment  de  silence ,  amenez-moi  l'enfant  de 
Judith.  Dieu  veut  sans  doute  que  je  passe  par 
cette  dernière  épreuve ,  et  je  la  subirai.  Ce  se- 
ront des  souffrances  à  offrir  au  Dieu  dont  le 
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fils  est  mort  sur  la  croix.  D'ailleurs  mes  émo- 
tions pendant  votre  récit  ont  été  douces  ;  n'est- 
ce  pas  un  favorable  augure  ? 

Genestas  serra  vivement  les  deux  mains  de 
Benassis  dans  les  siennes ,  sans  pouvoir  répri- 
mer quelques  larmes  qui  humectèrent  ses 
yeux  et  roulèrent  sur  ses  joues  tannées. 

—  Gardons-nous  le  secret  de  tout  cela  !... 
dit-il. 

—  Oui ,  commandant.  Mais  vous  n'avez 
pas  bu. 

—  Je  n'ai  pas  soif,  répondit  Genestas.  Je 
suis  tout  bête. 

—  Hé  bien  ,  quand  me  l'amènerez- vous? 

—  Mais  demain,  si  vous  le  voulez.  Il  est  à 
Grenoble  depuis  deux  jours. 

—  Hé  bien  ,  partez  demain  matin .  Je  vous 
attendrai  chez  la  Fosscuse ,  où  nous  déjeu- 
nerons tous  les  quatre  ensemble. 

—  Convenu  ,  dit  Genestas. 

Et  ils  allèrent  se  coucher ,  en  se  souhaitant 
mutuellement  une  bonne  nuit.  Mais  arrivés 
sur  le  pallier  qui  séparait  leurs  chambres , 
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Genestas  posa  sa  lumière  sur  l'appui  de  la 
croisée ,  il  s'approcha  de  Benassis  ,  et  lui  dit  : 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  je  ne  vous  quitte- 
rai pas  ce  soir  sans  vous  dire  que  vous  êtes  la 
troisième  créature  qui  m'a  fait  comprendre 
qu'il  y  avait  quelque  chose  là-haut  ! 

Et  il  montra  le  ciel. 

Le  médecin  lui  répondit  par  un  sourire 
plein  de  mélancolie ,  et  lui  serra  la  main  très 
affectueusement. 


XXXII. 


LE    DEJEUNER    CHEZ    LA    FOSSETJSE. 


Le  lendemain  ,  de  grand  matin ,  le  com- 
mandant Genestas  partit  pour  la  ville,  et, 
vers  le  milieu  de  la  journée  ,  il  se  trouvait  sur 
la  grande  route  de  Grenoble  au  bourg ,  à 
la  hauteur  du  sentier  qui  menait  chez  la  Fos- 
seuse. 
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Il  était  dans  un  de  ces  chars  découverts  et 
à  quatre  roues ,  menés  par  un  seul  cheval , 
voiture  légère  qui  se  rencontre  sur  toutes  les 
routes  de  ces  pays  montagneux.  Genestas 
avait  pour  compagnon  un  jeune  homme  mai- 
gre et  chétif ,  qui  paraissait  n'avoir  que  douze 
ans ,  quoiqu'il  entrât  dans  sa  seizième  an- 
née. 

Avant  de  descendre,  l'officier  regarda  dans 
plusieurs  directions  en  cherchant  quelque 
paysan  qui  pût  ramener  la  voiture  chez  M.  Be- 
nassis.  L'étroitesse  du  sentier  ne  permettait 
pas  de  la  conduire  jusqu'à  la  maison  de  la 
Fosseuse.  Le  garde-champêtre  déboucha  par 
hasard  sur  la  route ,  et  tira  de  peine  l'officier. 
Alors  Genestas  et  son  fils  adoptif  gagnèrent 
à  pied  le  lieu  du  rendez-vous  ,  à  travers  les 
sentiers  de  la  montagne. 

—  Ne  serez- vous  pas  heureux  ,  Adrien  ,  de 
courir  dans  ce  beau  pays  pendant  toute  une 
année  ,  d'apprendre  à  chasser  ,  à  monter  à 
cheval,  au  lieu  de  pâlir  sur  vos  livres?  Te- 
nez ,  voyez. 
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Adrien  jeta  sur  la  belle  vallée  le  regard 
pâle  d'un  enfant  malade  ;  mais  indifférent 
comme  le  sont  tous  les  enfans  aux  beautés 
de  la  nature ,  il  continua  d'aller  en  disant  : 

—  Vous  êtes  bien  bon  ,  mon  père  ! 

Genestas  eut  le  cœur  froissé  par  cette  in- 
souciance maladive,  et  atteignit  la  maison 
de  la  Fosseuse  sans  avoir  dit  un  mot  de  plus 
à  son  fils. 

—  Commandant ,  vous  êtes  exact  !  s'écria 
Benassis  en  se  levant  du  banc  de  bois  sur  le- 
quel il  était  assis. 

Mais  il  se  remit  sur  son  banc,  et  demeura 
pensif  en  voyant  Adrien  ,  dont  il  étudia  len- 
tement la  figure  pâle ,  non  sans  admirer  les 
belles  lignes  ovales  qui  prédominaient  dans 
cette  noble  physionomie.  C'était  en  effet  le 
vivant  portrait  de  sa  mère ,  dont  il  avait  le 
teint  olivâtre,  et  les  beaux  yeux  noirs,  spi- 
rituellement mélancoliques.  Le  caractère  de 
la  beauté  juive-polonaise  se  retrouvait  dans 
cette  tête  chevelue ,  trop  forte  pour  le  corps 
frêle  auquel  elle  appartenait. 

2  20.. 
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—  Dormez-vous  bien,  mon  petit  homme? 
lui  demanda  Benassis. 

—  Oui ,  monsieur... 

—  Montrez -moi  vos  genoux,  retroussez 
votre  pantalon. 

Adrien  dénoua  ses  jarretières  en  rougis- 
sant, et  montra  son  genou,  que  le  médecin 
palpa  soigneusement. 

—  Bien.  Parlez  ,  criez  !  criez  fort  ! 
Adrien  cria. 

—  Assez  !  Donnez-moi  vos  mains. 

Le  jeune  homme  tendit  des  mains  molles 
et  blanches  ,  veinées  de  bleu  comme  celles 
d'une  femme. 

—  Dans  quel  collège  étiez-vous  à  Paris  ? 

—  A  Saint-Louis... 

—  Votre  proviseur  ne  lisait-il  pas  son  bré- 
viaire pendant  la  nuit? 

—  Oui,  monsieur. 

— Vous  ne  dormiez  donc  pas  tout  de  suite?. .. 
Adrien  ne  répondant  pas  ,  Genestas  dit  au 
médecin  : 

—  Ce  proviseur  est  un  digne  prêtre.  Il  m'a 


DE    CAMPAGNE.  231 

conseillé  de  retirer  mon  petit  fantassin  ,  pour 
cause  de  santé. 

—  Hé  bien!  répondit  Benassis  en  plongeant 
un  regard  lumineux  dans  les  yeux  tremblans 
d'Adrien,  il  y  a  encore  de  la  ressource.  Nous 
ferons  un  homme  de  cet  enfant.  Nous  vivrons 
ensemble  comme  deux  camarades.  Nous  nous 
coucherons  et  nous  lèverons  de  bonne  heure. 
Je  lui  apprendrai  à  monter  à  cheval.  Après 
un  mois  ou  deux  consacrés  à  lui  refaire  l'es- 
tomac ,  par  le  régime  du  laitage  ,  nous  le  re- 
mettrons entre  les  mains  de  Butifer,  avec 
lequel  il  ira  chasser  le  chamois.  Donnez  qua- 
tre ou  cinq  mois  de  vie  agreste  à  votre  fils , 
et  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus ,  comman- 
dant. Butifer  va  se  trouver  bien  heureux! 
Nous  vous  aurons  des  ports  d'armes  et  des 
permis  de  chasse.  Oh!  je  connais  le  pèlerin. 
Il  vous  mènera,  mon  petit  ami,  jusqu'en 
Suisse ,  à  travers  les  Alpes;  vous  hissera  sur 
les  pics ,  et  vous  grandira  de  six  pouces  en 
six  mois.  Il  rougira  vos  joues,  endurcira  vos 
nerfs  ,  et  vous  fera  oublier  les  habitudes  de 
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collège.  Alors  vous  pourrez  aller  reprendre 
vos  études,  et  deviendrez  un  homme.  Butifer 
est  un  honnête  garçon,  nous  pouvons  lui  con- 
fier la  somme  nécessaire  pour  défrayer  vos 
voyages  et  vos  chasses.  La  responsabilité  qui 
pèsera  sur  lui  le  rendra  sage  pendant  une 
demi-année  :  ce  sera  autant  de  gagné. 

La  figure  de  Genestas  semblait  s'éclairer 
déplus  en  plus ,  à  chaque  parole  du  médecin. 

—  Allons  déjeuner.  La  Fosseuse  est  im- 
patiente de  vous  voir  !  dit  Benassis  en  don- 
nant une  petite  tape  sur  les  joues  d'Adrien. 

—  Il  n'est  donc  pas  poitrinaire?  demanda 
Genestas  au  médecin  en  le  prenant  par  le 
bras  et  l'entraînant  à  l'écart. 

—  Pas  plus  que  vous  ni  moi. 

—  Maisqu'a-t-il? 

—  Ha  !  répondit  Benassis ,  il  est  dans  un 
mauvais  moment,  voilà  tout. 

La  Fosseuse  se  montra  sur  le  seuil  de  sa 
porte ,  et  Genestas  ne  vit  pas  sans  surprise  sa 
mise  à  la  fois  simple  et  coquette.  Ce  n'était 
plus  la  paysanne  de  la  veille  ,  c'était  presque 
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une  femme  de  Paris ,  élégante  et  gracieuse , 
qui  lui  jeta  des  regards  contre  lesquels  le 
cœur  du  cavalier  n'était  pas  préparé.  Le  dé- 
jeûner était  servi  sur  une  table  de  noyer  sans 
nappe,  mais  reluisante  et  si  bien  cirée, 
qu'elle  semblait  avoir  été  vernie.  C'étaient 
des  œufs  et  du  beurre ,  des  fraises  de  mon- 
tagne qui  embaumaient ,  et  partout  des  bou- 
quets de  fleurs.  A  cet  aspect ,  le  commandant 
ne  put  s'empêcher  d'envier  cette  simple  mai- 
son et  cette  pelouse.  Il  regarda  la  Fosseuse 
d'un  air  qui  exprimait  à  la  fois  des  espérances 
et  des  doutes  ;  puis  ,  il  reporta  ses  yeux  sur 
Adrien,  à  qui  la  Fosseuse  donnait  des  œufs, 
et  dont  elle  s'occupait  par  maintien. 

—  Commandant ,  dit  Benassis  ,  vous  savez 
à  quel  prix  vous  recevez  ici  l'hospitalité.  Vous 
devez  conter  à  ma  Fosseuse  quelque  chose  de 
militaire. 

—  Il  faut  d'abord  laisser  monsieur  déjeu- 
ner tranquillement  ;  mais  après  qu'il  am'a 
pris  son  café... 

—  Certes,  je  le  veux  bien,   répondit  le 
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commandant;  néanmoins  je  mets  une  con- 
dition à  mon  récit.  Vous  nous  direz  une  aven- 
ture de  votre  ancienne  existence. 

—  Mais ,  monsieur ,  répondit-elle  en  rou- 
gissant, il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé  qui 
vaille  la  peine  d'être  raconté. 

—  Voulez-vous  encore  un  peu  de  ce  pâté 
au  riz,  mon  petit  ami?...  dit-elle  en  voyant 
l'assiette  d'Adrien  vide. 

—  Oui ,  mademoiselle. 

—  Il  est  délicieux  ce  pâté  !  dit  Genestas. 

—  Que  direz-vous  donc  de  son  café  à  la 
crème  !...  s'écria  Benassis. 

—  J'aimerais  mieux  entendre  parler  notre 
jolie  hôtesse!... 

—  Vous  vous  y  prenez  mal ,  Genestas  ! ... 
dit  Benassis. 

—  Écoute,  mon  enfant,  dit  le  médecin 
en  s'adressant  à  la  Fosseuse  dont  il  serra  la 
main  ,  cet  officier  que  tu  as  là  près  de  toi 
cache  un  cœur  excellent  sous  ses  dehors  sé- 
vères ,  et  tu  peux  causer  ici  à  ton  aise.  Parle, 
ou  tais-toi ,  nous  ne  voulons  pas  t'importu- 
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ner.  Pauvre  enfant!  si  jamais  tu  peux  être 
entendue  et  comprise,  ce  sera  par  les  trois 
personnes  avec  lesquelles  tu  te  trouves  en 
ce  moment.  Piaconte-nous  tes  amours  :  ce 
ne  sera  point  prendre  sur  les  secrets  de  ton 
cœur. 

—  Voici  le  café  que  nous  apporte  Mariette. 
Lorsque  vous  serez  tous  servis ,  je  veux  bien 
vous  dire  mes  amours.  Maismonsieur  le  com- 
mandant n'oubliera  pas  sa  promesse ,  ajoutâ- 
t-elle en  lui  lançant  un  regard  à  la  fois  mo- 
deste et  agressif. 

—  J'en  suis  incapable ,  mademoiselle ,  ré- 
pondit respectueusement  Genestas. 


XXXIII. 


ÉLÉGIE. 


—  A  l'âge  de  seize  ans  ,  dit  Ja  Fosseuse, 
quoique  je  fusse  toute  malingre ,  j'étais  for- 
cée de  mendier  mon  pain  sur  les  routes  de  la 
Savoie.  Je  couchais  aux  Échelles ,  dans  une 
grande  crèche  pleine  de  paille.  L'aubergiste 
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qui  me  logeait  était  un  bon  homme  ,  mais  sa 
femme  ne  pouvait  pas  me  souffrir  et  m'inju- 
riait toujours.  Ça  me  faisait  bien  de  la  peine , 
car  je  n'étais  pas  une  mauvaise  pauvresse  ;  je 
priais  Dieu  soir  et  matin  ;  je  ne  volais  point  ; 
j'allais  au  commandement  du  ciel ,  deman- 
dant de  quoi  vivre ,  parce  que  je  ne  savais 
rien  faire  ,  et  que  j'étais  vraiment  malade  , 
tout-à-fait  incapable  de  lever  une  houe  ou  de 
dévider  du  coton.  Eh  bien  ,  je  fus  chassée  de 
chez  l'aubergiste  à  cause  d'un  chien.  Depuis 
que  j'étais  née ,  je  n'avais  jamais  rencontré 
chez  personne  des  regards  qui  me  fissent  du 
bien  ;  j'étais  sans  parens  et  sans  amis.  La 
bonne  femme  Morin  ,  qui  m'a  élevée ,  était 
morte.  Elle  a  été  bien  bonne  pour  moi ,  mais 
je  ne  me  souviens  guère  de  ses  caresses.  D'ail- 
leurs ,  la  pauvre  vieille  travaillait  à  la  terre 
comme  un  homme  ;  et  si  elle  me  dorlotait , 
elle  me  donnait  aussi  des  coups  de  cuillère  sur 
les  doigts  quand  j'allais  trop  vite  en  mangeant 
notre  soupe  dans  son  écuelle.  Pauvre  vieille, 
il  n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  la  mette  dans 
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mes  prières  !  Veuille  le  bon  Dieu  lui  faire  là- 
haut  une  vie  plus  heureuse  qu'ici-bas,  surtout 
un  lit  meilleur.  Elle  se  plaignait  toujours  du 
grabat  où  nous  couchions  toutes  les  deux. 

Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  mes  chers 
messieurs,  comme  ça  fait  mal  à  un  bon  cœur, 
de  ne  récolter  que  des  injures,  des  rebutades, 
et  des  regards  qui  vous  percent  l'àme  comme 
si  c'étaient  des  coups  de  couteau.  J'ai  fré- 
quenté de  vieux  pauvres  à  qui  ça  ne  faisait 
plus  rien  du  tout;  mais  je  n'étais  point  créée 
pour  ce  métier-là.  Un  Jion  m'a  toujours  fait 
pleurer.  Chaque  soir,  je  revenais  plus  triste  ; 
et  je  ne  me  consolais  qu'après  avoir  fait  ma 
prière.  Enfin,  dans  toute  la  création  de  Dieu, 
il  n'y  avait  pas  un  seul  cœur  où  je  pusse  re- 
poser le  mien  !  Je  n'avais  que  le  bleu  du  ciel 
pour  ami. 

J'ai  toujours  été  heureuse  en  voyant  le  ciel 
tout  bleu  !  Quand  il  n'y  avait  plus  de  nuages 
là-haut ,  je  me  couchais  dans  un  coin  des  ro- 
chers ,  et  je  regardais  le  temps.  Je  rêvais  que 
j'étais  une  grande  dame.  A  force  de  voir  ,  je 
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me  croyais  baignée  dans  ce  bleu.  Je  vivais  là- 
haut  en  idée.  Je  ne  sentais  plus  rien  de  pe- 
sant. Je  montais  vers  les  anges. 

Pour  en  revenir  à  mes  amours ,  je  vous  di- 
rai que  l'aubergiste  avait  eu  de  sa  chienne 
un  petit  chien  gentil  comme  une  personne , 
blanc,  moucheté  de  noir  aux  pattes;  je  le  vois 
toujours,  ce  chérubin.  Ce  pauvre  petit  est  la 
seule  créature  qui  dans  ce  temps-là  m'ait  jeté 
des  regards  d'amitié.  Je  lui  gardais  mes  meil- 
leurs morceaux.  Il  me  connaissait,  venait 
au-devant  de  moi  le  soir ,  n'avait  point  honte 
de  ma  misère ,  sautait  sur  moi ,  me  léchait 
les  pieds.  Enfin  il  y  avait  dans  ses  yeux  quel- 
que chose  de  si  bon,  de  si  reconnaissant  que 
souvent  je  pleurais  en  le  voyant. 

—  Il  n'y  a  pourtant  que  lui  qui  m'aime  ! 
me  disais-je. 

L'hiver,  il  se  couchait  à  mes  pieds.  Je 
souffrais  tant  de  le  voir  battre  ,  que  je  l'a- 
vais accoutumé  à  ne  plus  entrer  dans  les  mai- 
sons pour  y  voler  des  os ,  et  il  se  contentait 
de  mon  pain.  Si  j'étais  triste  ,  il  se  mettait  de- 
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vaut  moi ,  me  regardait  dans  les  yeux  ,  et 
semblait  me  dire  : 

—  Tu  es  donc  triste ,  ma  pauvre  Fosseuse  ? 
Si  les  voyageurs  me  jetaient  des  sous,  il 

les  ramassait  dans  la  poussière  et  me  les  ap- 
portait ,  ce  bon  caniche.  Quand  j'ai  eu  cet 
ami-là,  j'ai  été  moins  malheureuse.  Je  met- 
tais de  côté  tous  les  jours  quelques  sous  pour 
tâcher  de  faire  cinquante  francs  afin  de  l'a- 
cheter à  M.  Manseau.  Un  jour  ,  sa  femme, 
voyant  que  le  chien  m'aimait,  s'avisa  d'en 
raffoler.  Notez  que  le  chien  ne  pouvait  pas  la 
souffrir.  Ces  bêtes-là ,  ça  flaire  les  âmes  ,  et 
elles  voient  tout  de  suite  quand  on  les  aime. 
J'avais  une  pièce  d'or  de  vingt  francs  cousue 
dans  le  haut  de  mon  jupon ,  alors  je  dis  à 
M.  Manseau  ; 

—  Mon  cher  monsieur,  je  comptais  vous 
offrir  mes  économies  de  l'année  pour  votre 
chien;  mais  avant  que  votre  femme  ne  le 
veuille  pour  elle ,  quoiqu'elle  ne  s'en  soucie 
guère ,  vendez-le-moi ,  vingt  francs  ?  tenez , 
les  voici. 
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—  Non ,  ma  mignonne ,  me  dit-il ,  serrez 
vos  vingt  francs.  Le  ciel  mé  préserve  de  pren- 
dre l'argent  des  pauvres.  Gardez  le  chien; 
mais  si  ma  femme  crie  trop,  allez-vous-en. 

Sa  femme  lui  fit  une  scène  pour  le  chien. 
Ah  !  mon  Dieu,  l'on  aurait  dit  que  le  feu  était 
à  la  maison.  Et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle 
imagina?  Voyant  que  le  chien  était  à  moi 
d'amitié ,  qu'elle  ne  pourrait  jamais  l'avoir  , 
elle  l'a  fait  empoisonner.  Mon  pauvre  cani- 
che est  mort  entre  mes  hras.  Je  l'ai  pleuré 
comme  si  c'était  mon  enfant ,  et  je  l'ai  en- 
terré sous  un  pin.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce 
que  j'ai  mis  dans  sa  fosse.  Je  me  suis  dit ,  en 
m'asseyant-là ,  que  je  serais  donc  toujours 
seule  sur  la  terre;  que  rien  ne  me  réussirait  ; 
que  j'allais  redevenir  comme  j'étais  aupara- 
vant ,  sans  personne  au  monde ,  et  que  je  ne 
verrais  pour  moi  d'amitié  dans  aucun  regard. 
Je  suis  restée  enfin  là,  toute  une  nuit  à  lahelle 
étoile,  priant  Dieu  de  me  prendre  en  pitié. 

Quandjerevinssur  laroute,  je  vis  un  petit 
pauvre  de  dix  ans  qui  n'avait  pas  de  mains. 
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Le  bon  Dieu  m'a  exaucée  ,  pensais-je.  Le  fait 
est  que  je  ne  l'avais  jamais  prié  comme  pen- 
dant cette  nuit-là.  Je  vais  prendre  soin  de 
ce  pauvre  petit ,  me  dis-je  ,  nous  mendierons 
ensemble ,  et  je  serai  sa  mère  ;  à  deux  on  doit 
mieux  réussir  ;  j'aurai  peut-être  plus  de  cou- 
rage pour  lui  que  je  n'en  ai  pour  moi. 

D'abord ,  il  a  paru  content ,  et  il  lui  aurait 
été  bien  difficile  de  ne  pas  l'être  ;  je  faisais 
tout  ce  qu'il  voulait  ;  je  lui  donnais  ce  que 
j'avais  de  meilleur;  enfin  j'étais  son  esclave, 
et  il  me  tyrannisait  ;  mais  ça  me  semblait 
toujours  mieux  que  d'être  seule.  Bah  !  aussi- 
tôt que  le  petit  ivrogne  a  su  que  j'avais  vingt 
francs  dans  le  haut  de  ma  robe ,  il  l'a  décou- 
sue et  m'a  volé  ma  pièce  d'or ,  le  prix  de  mon 
pauvre  caniche  !  je  voulais  faire  dire  des  mes- 
ses avec  !  Un  enfant  sans  mains  !  ça  fait  trem- 
bler. Ce  vol  m'a  plus  découragée  de  la  vie 
que  je  ne  sais  quoi.  Je  ne  pouvais  donc  rien 
aimer  qui  ne- me  pérît  entre  les  mains. 

Un  jour  je  vois  venir  une  jolie  calèche 
française  qui  montait  la  côte  des  Échelles.  Il' 
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y  avait  dedans  une  demoiselle  belle  comme 
une  vierge  Marie  ,  et  un  jeune  homme  qui 
lui  ressemblait. 

—  Vois  donc  la  jolie  fille  !  lui  dit  ce  jeune 
homme  en  me  jetant  une  pièce  d'argent. 

Il  n'y  a  que  vous ,  M.  Benassis  ,  qui  puis- 
siez savoir  le  bonheur  que  me  causa  ce  com- 
pliment, le  seul  que  j'aie  jamais  entendu. 
Mais  le  monsieur  aurait  bien  dû  ne  me  pas 
jeter  d'argent.  Aussitôt,  poussée  par  mille  je 
ne  sais  quoi  qui  m'ont  tarabusté  la  tête ,  je  me 
suis  mise  à  courir  par  des  sentiers  qui  cou- 
paient au  plus  court,  et  je  me  suis  trouvée 
dans  les  rochers  des  Échelles  avant  la  calèche 
qui  montait  tout  doucement.  J'ai  pu  revoir  le 
jeune  homme ,  qui  a  été  tout  surpris  de  me 
retrouver,  et  moi  j'en  étais  si  aise  que  le  cœur 
me  battait  dans  la  gorge.  Il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  qui  m'attirait  vers  lui.  Quand  il  m'a  eu 
reconnue ,  j'ai  repris  ma  course  ,  me  doutant 
bien  qu'ils  s'arrêteraient  pour  voir  la  cascade 
de  Couz.  Lorsqu'ils  sont  descendus,  ils  m'ont 
aperçue  sous  les  noyers  de  la  route.  Alors  ils 
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m'ont  questionnée ,  en  paraissant  s'intéresser 
à  moi.  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  entendu 
de  voix  plus  douce  que  celle  de  ce  beau  jeune 
homme  et  de  sa  sœur,  car  c'était  sûrement 
sa  sœur.  J'y  ai  pensé  pendant  un  an.  J'espé- 
rais toujours  qu'ils  reviendraient.  J'aurais 
donné  deux  ans  de  ma  vie ,  rien  que  pour 
le  revoir  :  il  était  si  beau ,  il  paraissait  si 
doux  ! 

Voilà  ,  jusqu'au  jour  où  j'ai  connu  M.  Be- 
nassis ,  les  plus  grands  événemens  de  ma 
vie;  car  ,  quand  ma  maîtresse  m'a  renvoyée 
pour  avoir  mis  sa  méchante  robe  de  bal ,  j'ai 
eu  pitié  d'elle  ,  je  lui  ai  pardonné.  Foi  d'hon- 
nête fille  j  et  si  vous  me  permettez  de  vous 
parler  franchement ,  je  me  suis  crue  bien 
meilleure  qu'elle  ne  l'était,  quoiqu'elle  fût 
comtesse. 

—  Hé  bien  !  dit  Genestas  après  un  moment 
de  silence ,  vous  voyez  que  Dieu  vous  a  prise 
en  amitié.  Ici,  vous  êtes  comme  le  poisson 
dans  l'eau. 

A  ces  mots ,  la  Fosseuse  regarda  M.  Be- 
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nassis  avec  des  yeux  pleins  de  reconnais- 
sance. 

—  Je  voudrais  être  riche  !  dit  l'officier. 
Cette  exclamation  fut  suivie  d'un  profond 

silence. 

—  Vous  me  devez  une  histoire  ,  dit  enfin 
la  Fosseuse  d'un  son  de  voix  câlin. 

—  Je  vais  vous  la  dire ,  répondit  Genes- 
tas. 


XXXIV 


COMMENT   GENESTAS   QUITTA    NAPOLEOW. 


—  La  veille  de  la  bataille  de  Friedland,  dit 
l'officier,  j'avais  été  envoyé  en  mission  au 
quartier  du  général  Davoust ,  et  je  revenais  à 
mon  bivouac ,  lorsqu'au  détour  d'un  chemin 
je  me  trouve  nez  à  nez  avec  l'empereur.  Il 
me  regarde. 
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—  Tu  es  le  capitaine  Genestas?  me  dit-il. 

—  Oui,  sire... 

—  Tu  as  été  en  Egypte  ? 

—  Oui ,  sire... 

—  Ne  continue  pas  d'aller  par  ce  chemin- 
là  ,  me  dit-il.  Prends  à  gauche,  tu  te  trouveras 
plus  tôt  au  quartier  de  ta  division. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  avec  quel  accent 
de  bonté  l'empereur  me  dit  cela,  lui  qui 
avait  bien  d'autres  chats  à  fouetter  ;  il  par- 
courait tout  le  pays  pour  reconnaître  son 
champ  de  bataille.  Je  vous  raconte  cette 
aventure  pour  vous  faire  voir  quelle  mémoire 
il  avait,  et  vous  apprendre  que  j'étais  un  de 
ceux  dont  il  connaissait  la  figure. 

En  1815,  j'ai  prêté  le  serment.  Sans  cette 
faute-là  je  serais  peut-être  colonel  aujour- 
d'hui ;  mais  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de 
trahir  les  Bourbons.  Dans  ce  temps-là,  je  n'ai 
vu  que  la  France  à  défendre.  Je  me  suis 
trouvé  chef  d'escadron  dans  les  grenadiers 
de  la  garde  impériale  ,  et  malgré  les  douleurs 
que  je  ressentais  encore  de  ma  blessure,  j'ai 
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fait  ma  partie  à  la  bataille  de  Waterloo. 
Quand  tout  a  été  dit,  j'ai  accompagné  Napo- 
léon à  Paris.  Puis  lorsqu'il  a  gagné  Roche- 
fort  ,  je  l'ai  suivi  malgré  ses  ordres.  J'étais 
bien  aise  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  lui  arrivât 
pas  de  malheurs  en  route.  Aussi ,  lorsqu'il 
vint  se  promener  sur  le  bord  de  la  mer ,  me 
trouva-t-il  en  faction  à  dix  pas  de  lui. 

—  Hé  bien  !  Genestas  ,  me  dit-il  en  s'ap- 
prochant  de  moi,  nous  ne  sommes  donc  pas 
morts?... 

Ce  mot-là  m'a  crevé  le  cœur.  Si  vous  l'a- 
viez entendu,  vous  auriez  frémi,  comme  moi, 
de  la  tête  aux  pieds.  Il  me  montra  ce  scélérat 
de  vaisseau  anglais  qui  bloquait  le  port  et 
me  dit  : 

—  En  voyant  ça  ,  je  regrette  de  ne  m'êtrc 
pas  noyé  dans  le  sang  de  ma  garde  !... 

Oh  !  dit  Genestas  en  regardant  le  médecin 
et  la  Fosseuse ,  ce  sont  ses  propres  pa- 
roles. 

—  Les  maréchaux  qui  vous  ont  empêché 
de  charger  vous-même ,  lui   dis-je ,  et  qui 

2  22. 
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VOUS  ont  mis  dans  votre  voiture ,   n'étaient 
pas  vos  amis. 

—  Viens  avec  moi ,  s'écria-t-il  vivement. 

—  Sire ,  je  vous  rejoindrai  volontiers  ; 
mais  quant  à  présent ,  j'ai  sur  les  bras  un  en- 
fant sans  mère ,  et  je  ne  suis  pas  libre. 

Adrien  que  vous  voyez  là  m'a  donc  empê- 
ché d'aller  à  Sainte-Hélène. 

—  Tiens,  me  dit-il ,  je  ne  t'ai  jamais  rien 
donné  !  Tu  n'étais  pas  de  ceux  qui  avaient 
toujours  une  main  pleine  et  l'autre  ouverte. 
Voici  la  tabatière  qui  m'a  servi  pendant  cette 
dernière  campagne.  Reste  en  France  ,  il  lui 
faut  des  braves  après  tout  !  Demeure  au  ser- 
vice ,  et  souviens-toi  de  moi...  Tu  es  de  mon 
armée  le  dernier  Égyptien  que  j'aurai  vu  de- 
bout en  France. 

Et  il  me  donna  une  petite  tabatière. 

—  Fais  graver  dessus  :  honneur  et  patrie , 
me  dit-il.  Ce  sera  l'histoire  de  mes  deux  der- 
nières campagnes. 

Puis  ceux  qui  l'accompagnaient  l'ayant  re- 
joint, je  restai  pendant  toute  la  matinée  avec 
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eux.  L'empereur  allait  et  venait  sur  la  côte. 
Il  était  toujours  calme,  mais  il  fronçait  par- 
fois ses.  sourcils. 

A  midi,  son  embarquement  fut  jugé  tout- 
à-fait  impossible.  Les  Anglais  savaient  qu'il 
était  à  Rochefort.  Il  fallait  ou  se  livrer  à  eux 
ou  retraverser  la  France.  Nous  étions  tous 
inquiets!  Les  minutes  étaient  comme  des  heu- 
res. Napoléon  se  trouvait  entre  les  Bourbons 
qui  l'auraient  fusillé,  et  les  Anglais  qui  ne 
sont  point  des  gens  honorables  !  Ils  ne  se  la- 
veront jamais  de  la  honte  dont  ils  se  sont  cou- 
verts en  jetant  sur  un  rocher  le  grand  em- 
pereur qui  leur  demandait  l'hospitalité.  Dans 
cette  anxiété,  je  ne  sais  quel  homme  de  sa 
suite  lui  présente  le  lieutenant  Doret,  un  ma- 
rin qui  venait  lui  proposer  les  moyens  de 
passer  en  Amérique. 

En  effet ,  il  y  avait  dans  le  port  un  brick 
de  l'État  et  un  bâtiment  marchand. 

— Capitaine  !  lui  dit  l'empereur  ,  comment 
vous  y  prendriez- vous  donc  ? 

—  Sire ,  répondit  l'homme ,  vous  serez  sur 
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le  vaisseau  marchand  ,  je  monterai  le  brick 
sous  pavillon  blanc  avec  des  hommes  dé- 
voués ,  nous  aborderons  l'anglais  ,  nous  y 
mettrons  le  feu,  nous  sauterons,  et  vous 
passerez. 

—  Nous  irons  avec  vous  ! ...  criai-je  au  ca- 
pitaine. 

Napoléon  nous  regarda  tous  et  dit  :  —  Ca- 
pitaine Doret ,  restez  en  France! ... 

C'est  la  seule  fois  que  j'aie  vu  Napoléon  ému. 

Puis  il  nous  fît  un  signe  de  main  et  rentra. 
Je  partis  quand  je  l'eus  vu  s'embarquer  et 
aborder  le  vaisseau  anglais.  Il  était  perdu  ! 
Vous  parlez  de  chagrins ,  rien  ne  peut  vous 
peindre  le  désespoir  de  ceux  qui  l'ont  aimé 
pour  lui ,  cet  empereur... 

—  Où  donc  est  sa  tabatière?...  dit  la  Fos- 
seuse. 

—  Elle  est  à  Grenoble,  répondit-il ,  dans 
une  boîte... 

—  J'irai  la  voir,  si  vous  me  le  permettez. 
Dire  que  vous  avez  une  chose  où  il  a  mis  ses 
doigts!  Il  avait  une  belle  main. 
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—  Oh!  très  belle... 

—  Est -il  vrai  qu'il  soit  mort?...  demandâ- 
t-elle. Là ,  dites-moi  bien  la  vérité. 

—  Oui ,  certes ,  il  est  mort ,  ma  pauvre 
enfant. 

—  J'étais  si  petite  en  1815,  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  voir  que  son  chapeau ,  encore  ai-je 
manqué  d'être  écrasée  à  Grenoble. 

—  Voilà  de  bien  bon  café  à  la  crème ,  dit 
Genestas.  Hé  bien  !  Adrien,  ce  pays-ci  vous 
plaira-t-il?  Viendrez-vous  voir  mademoiselle? 

L'enfant  ne   répondit   pas ,    il   paraissait 
avoir  peur  de  regarder  la  Fosseuse ,  et  Benas- 
sis  ne  cessait  d'examiner  ce  jeune  homme , 
dans  l'âme  duquel  il  semblait  lire. 

—  Certes ,  il  viendra  la  voir  !  dit  Benassis. 
Mais  rentrons  au  logis,  il  faut  que  j'aille 
prendre  un  de  mes  chevaux  pour  faire  une 
course  assez  longue.  Pendant  mon  absence  , 
vous  vous  entendrez  avec  Jacquotte. 

—  Venez  donc  avec  nous ,  dit  Genestas  à 
la  Fosseuse. 

—  Bien  volontiers ,  répondit-elle  ;  j'ai  plu- 
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sieurs  choses  à  rendre  à  madame  Jacquotte. 
Ils  se  mirent  en  route  pour  revenir  chez  le 
médecin,  et  la  Fosseuse,  que  cette  compagnie 
rendait  toute  gaie ,  les  conduisit  par  de  petits 
sentiers  à  travers  les  endroits  les  plus  sauva- 
ges de  la  montagne. 

—  Monsieur  l'officier,  dit-elle  après  un 
moment  de  silence  ,  vous  ne  m'avez  rien  dit 
de  vous.  J'aurais  voulu  vous  entendre  racon- 
ter quelque  aventure  de  guerre.  J'aime  bien 
ce  que  vous  avez  dit  de  Napoléon  ;  mais  ça 
m'a  fait  mal....  Si  vous  étiez  bien  aimable.... 

—  Elle  a  raison  !  s'écria  doucement  Be- 
nassis  ,  et  vous  devriez  nous  conter  quelque 
bonne  aventure,  pendant  que  nous  mar- 
chons ,  une  afifaire  intéressante  comme  celle 
de  votre  poutre  à  la  Bérésina. 

—  J'ai  bien  peu  de  souvenirs  ! ...  dit  Genes- 
tas.  Il  y  a  des  gens  auxquels  tout  arrive,  et 
moi  je  n'ai  jamais  pu  être  le  héros  d'aucune 
histoire.  Tenez,  voici  la  seule  drôlerie  qui  me 
soit  arrivée  : 

En  1805  je  n'étais  encore  que  sous-lieute- 
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nant ,  je  fis  partie  de  la  grande-armée ,  et  me 
trouvai  à  Austerlitz.  Avant  de  prendre  Ulm, 
nous  eûmes  à  livrer  quelques  combats  où  la 
cavalerie  donna  singulièrement,  et  alors  j'é- 
tais sous  le  commandement  de  Murât.  Après 
une  des  premières  affaires  de  la  campagne , 
nous  nous  emparâmes  d'un  pays  où  il  y  avait 
plusieurs  belles  terres. 

Le  soir ,  mon  régiment  se  cantonna  dans 
le  parc  d'un  beau  château  habité  par  une 
jeune  et  jolie  femme,  une  comtesse.  levais 
naturellement  me  loger  chez  elle,  et  j'y  cours 
afin  d'empêcher  tout  pillage.  J'arrive  au  sa- 
lon ,  au  moment  où  mon  maréchal-des-logis 
couchait  enjoué  la  comtesse  ,  et  lui  deman- 
dait brutalement  ce  que  cette  femme  ne  pou- 
vait certes  lui  donner  ;  j'abats  d'un  coup  de 
sabre  la  carabine;  le  coup  part  dans  une 
glace;  puis  je  flanque  un  revers  à  mon 
homme  et  l'étends  par  terre.  Aux  cris  de  la 
comtesse  et  en  entendant  le  coup  de  fusil, 
tout  son  monde  accourt  et  me  menace. 

—  Arrêtez,  dit -elle  en  allemand  à  ceux 
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qui  voulaient  m'embrocher ,  cet  ofi&cier  m'a 
sauvé  la  vie... 

Et  ils  se  retirent.  Cette  dame  m'a  donné 
son  mouchoir ,  un  beau  mouchoir  brodé ,  que 
j'ai  encore,  et  m'a  dit  que  j'aurais  un  asile 
dans  son  château,  que  si  j'avais  quelque  cha- 
grin de  quelque  nature  qu'il  fût ,  je  trouve- 
rais en  elle  une  sœur  et  une  amie  dévouée , 
enfin,  toutes  les  herbes  de  la  Saint- Jean. 

Cette  femme  était  belle  comme  un  jour 
de  printemps ,  mignonne  comme  une  jeune 
chatte  ;  nous  avons  dîné  ensemble.  Le  lende- 
main j'en  étais  devenu  amoureux  fou;  mais 
le  lendemain  il  fallait  se  trouver  en  ligne  à 
Guntzbourg,  je  crois  ,  et  je  délogeai ,  muni 
du  mouchoir.  Le  combat  se  livre  ,  je  me  di- 
sais :  —  A  moi  les  balles  !  Mon  dieu ,  parmi 
toutes  celles  qui  passent  n'y  en  aura-t-il  pas 
une  pour  moi?  Mais  je  ne  la  souhaitais  pas 
dans  la  cuisse,  je  n'aurais  pas  pu  retourner  au 
château.  Non ,  je  n'étais  pas  dégoûté ,  je  vou- 
lais une  bonne  blessure  au  bras  pour  pouvoir 
être  pansé,  mignotté  par  elle.  Je  me  préci- 
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pitais  comme  un  enragé  sm'  l'ennemi.  Je 
n'ai  pas  eu  de  bonheur  ;  je  suis  sorti  de  là 
sain  et  sauf.  Plus  de  comtesse ,  il  a  fallu  mar- 
cher. Voilà. 

Ils  étaient  arrivés  chez  M.  Benassis  qui 
monta  promptement  à  cheval  et  disparut. 

Lorsque  le  médecin  rentra  ,  la  cuisinière , 
auquel  Genestas  avait  recommandé  son  fils, 
s'était  déjà  emparée  d'Adrien  ,  et  l'avait  logé 
dans  la  fameuse  chambre  de  M.  Gravier.  Elle 
fut  singulièrement  étonnée  de  voir  M.  Be- 
nassis ordonner  de  dresser  un  simple  lit  de 
sangle  dans  sa  chambre  à  lui  pour  le  jeune 
homme,  et  le  commander  d'un  air  impératif 
auquel  il  fut  impossible  à  Jacquotte  de  ré- 
pondre. 

Après  le  dîner ,  le  commandant  reprit  la 
route  de  Grenoble ,  heureux  des  nouvelles 
assurances  que  lui  donna  M.  Benassis  du  pro- 
chain rétablissement  de  l'enfant. 


XXXV. 


LA.   MORT   DU   JUSTE. 


Dans  les  premiers  jours  de  décembre  ,  six 
mois  après  avoir  confié  son  enfant  au  méde- 
din  ,  Genestas  fut  nommé  lieutenant-colonel, 
dans  un  régiment  en  garnison  à  Poitiers.  Il 
songeait  à  mander  son  départ  à  M.  Benassis, 
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lorsqu'il  en  reçut  une  lettre  ,  par  laquelle  son 
ami  lui  annonçait  le  parfait  rétablissement 
d'Adrien . 

(.  L'enfant,  disait-il,  est  devenu  grand  et 
fort ,  il  se  porte  à  merveille  ;  et ,  depuis  que 
vous  ne  l'avez  vu ,  il  a  si  bien  profité  des  le- 
çons de  Butifer ,  qu'il  est  aussi  bon  tireur  que 
l'est  notre  contrebandier  ;  il  est ,  d'ailleurs , 
leste  et  agile  ,  bon  marcbeur  ,  bon  cavalier. 
En  lui  tout  est  cbangé.  Le  garçon  de  seize  ans 
qui  naguère  paraissait  en  avoir  douze ,  semble 
maintenant  en  avoir  vingt.  Il  a  le  regard  as- 
suré ,  fier.  C'est  un  homme  ,  et  un  homme  à 
l'avenir  duquel  il  faut  maintenant  songer.  » 

—  J'irai  sans  doute  voir  Benassis  demain , 
et  prendrai  son  avis  sur  l'état  que  je  dois  faire 
embrasser  à  ce  camarade-là  ,  se  dit  Genestas 
en  allant  au  repas  d'adieu  que  ses  officiers  lui 
donnaient.  Il  ne  devait  plus  rester  que  quel- 
ques jours  à  Grenoble. 

Quand  le  lieutenant -colonel  renti-a ,  son 
domestique  lui  remit  une  lettre,  en  disant 
qu'elle  avait  été  apportée  par  un  homme  qui 
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en  avait  long-temps  attendu  la  réponse.  Ge- 
nestas,  se  sentant  légèrement  étourdi ,  crut , 
en  reconnaissant  l'écriture  de  son  fils ,  qu'il 
s'agissait  d'argent,  qu'Adrien  lui  demandait 
une  canardière ,  des  pistolets,  un  cheval ,  ou 
le  priait  de  satisfaire  à  quelque  fantaisie  de 
jeune  homme ,  et  il  pensa  vaguement  que  tou- 
tes ces  choses  étaient  désormais  inutiles  à  son 
fils.  Donc  il  laissa  la  lettre  sur  la  table,  et  ne  la 
lut  que  le  lendemain  matin  ,  après  avoir  chas- 
sé les  fumées  du  vin  de  Champagne  et  le  sou- 
venir des  témoignages  d'affection  par  lesquels 
ses  officiers  avaient  terminé  la  fête. 

«  Mon  cher  père... 

—  Ah  !  petit  drôle ,  dit-il ,  tu  ne  manques 
jamais  de  me  cajoler  quand  tu  veux  quelque 
chose... 

Puis  il  reprit  et  lut  ces  mots  : 

«  Le  bon  monsieur  Ben  assis  est  mort. . .  » 

La  lettre  tomba  des  mains  de  Genestas , 
2  23. 
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qui  n'en  reprit  la  lecture  qu'après  une  longue 
pause. 

«c  Mo:v  CHER  Père  , 

«    Le  bon    monsieur    Benassis  est  mort. 

■'  C'est  un  malheur  qui  a  jeté  la  consterna- 

•  tion  dans  le  pays  et  qui  nous  a  d'autant  plus 

i»  surpris  que    M.    Benassis   était  la   veille 

î)  parfaitement  bien  portant,  et  sans  nulle 

»  apparence  de  maladie.  Avant-hier,  il  avait 

)>  été  dans  tout   le  canton   à  cheval.  Mais , 

»  comme  s'il  eût  connu  sa  fin  ,  il  alla  visiter 

»  chacun  de   ses  malades,   même  les   plus 

)>  éloignés  ,  et  avait  parlé  à  tous  les  gens  qu'il 

)>  rencontrait,  en   leur  disant  :  Adieu ,  mes 

»  amis.  Il  est  revenu,  suivant  son  habitude, 

î>  pour  dîner  avec  moi,  sur  les  cinq  heures. 

5>  Jacquotte  lui  trouva  la  figure  un  peu  rouge 

)»  et  violette  ;  mais  comme  il  faisait  froid,  elle 

)»  ne  lui  donna  pas  un  bain  de  pieds ,  qu'elle 

)»  avait   l'habitude  de  le    forcer  à  prendre 

î»  quand  elle  lui  voyait  le  sang  à  la  tête.  Aussi 

»  la  pauvre  fille ,  à  travers  ses  larmes ,  crie 
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depuis  deux  jours  :  Si  je  lui  avais  donné  un 
bain  de  pieds  ,  il  vivrait  encore  !  M.  Benas- 
sis  avait  faim  ,  il  mangea  beaucoup,  et  fut 
plus  gai  que  de  coutume.  Nous  avons  beau- 
coup ri  ensemble,  et  je  ne  l'avais  jamais  vu 
rire.  Après  le  dîner,  sur  les  sept  heures  , 
un  homme  de  Saint-Laurent-du-Pont  vint 
le  chercher  pour  un  cas  très  pressé.  Il  me 
dit  :  —  Il  faut  que  j'y  aille  î  Ma  digestion 
n'est  pas  faite ,  je  n'aime  pas  à  monter  à 
cheval  en  cet  état ,  surtout  par  un  temps 
froid;  il  y  a  de  quoi  tuer  un  homme. 
Néanmoins  il  partit.  Goguelat,  le  piéton  , 
apporta ,  sur  les  neuf  heures  ,  une  lettre 
pour  M.  Benassis.  Jacquotte  ,  fatiguée  d'a- 
voir fait  sa  lessive ,  alla  se  coucher ,  en 
me  donnant  la  lettre,  et  me  pria  de  pré- 
parer le  thé  dans  notre  chambre  ,  au  feu 
de  M.  Benassis.  Je  couche  encore  près  de 
lui,  sur  mon  petit  lit  de  crin.  Alors  j'étei- 
gnis le  feu  du  salon  ,  et  montai  pour  atten- 
dre mon  bon  ami.  Avant  de  poser  la  lettre, 
par  un  mouvement  de  curiosité ,  je  regar- 
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))  dai  le  timbre  et  l'écriture.  Cette  lettre  ve- 
)»  nait  de  Paris ,  et  l'adresse  me  parut  avoir 
»  été  écrite  par  une  femme.  Je  ne  vous  parle 
))  de  cela  que  par  le  rapport  qu'il  y  a  entre 
»  cette  lettre  et  ce  qui  arriva.  Vers  dixheu- 
3)  res ,  j'entendis  les  pas  du  cheval  de  M.  Be- 
n  nassis.  Il  dit  à  Nicolle  :  —  Il  fait  un  froid 
»  de  loup ,  je  suis  mal  à  mon  aise...  —  Vou- 
»  lez-vous  que  je  réveille  Jacquotte  ?  lui  de- 
»  manda  Nicolle.  —  Non  !  non  !  Et  il  monta. 
j)  —  Je  vous  ai  apprêté  votre  thé ,  lui  dis-je. 
1)  —  Merci ,  Adrien  ,  me  répondit-il ,  en  me 
î)    souriant  comme  vous  savez. 

»  Ce  fut  son  dernier  sourire.  Le  voilà  qui 
»)  ôte  sa  cravate  comme  s'il  étouffait.  —  Il 
))  fait  chaud  ici  !  dit-il.  Puis  il  se  jeta  dans  son 
5)  fauteuil.  —  Il  est  venu  une  lettre  pour 
»  vous  ,  mon  bon  ami ,  la  voici ,  lui  dis-je.  Il 
5)  prend  la  lettre ,  regarde  l'écriture ,  et  s'é- 
))  crie  :  —  Ha  !  mon  Dieu  !  Puis  il  s'est  pen- 
5)  ché  la  tête  en  arrière  et  ses  mains  ont 
»  tremblé.  Enfin  il  mit  une  lumière  sur  la 
5»   table  ,  et  décacheta  la  lettre.  Le  ton  de  son 
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))   exclamation  était  si  effrayant,  que  je  le 
»   regardai  pendant  qu'il  lisait,  et  je  le  vis 
»    rougir  et  pleurer.   Puis  tout- à- coup  il 
»   tomba  la  tête  la  première  en  avant.  Je  le 
)»   relève  et  lui  vois  le  visage  tout  violet.  — 
3)    Je  suis  mort,  dit-il  en  bégayant  et  en  fai- 
3»   sant  un  eifort  affreux  pour  se  dresser.  — 
»    Saignez...  Saignez...  cria-t-il  en  me  saisis- 
j»   sant  la  main.  Adrien  ,  brûlez  cette  lettre! 
»   et  il  me  tendit  la  lettre  que  je  jetai  dans  le 
»   feu .  J'appelle  Jacquotte  et  Nicolle  ;  mais 
»   Nicolle  seul  m'entend.  Il  monte ,  et  m'aide 
»   à  mettre  M.  Benassis  sur  mon  petit  lit  de 
»    crin .  Il  n'entendait  plus ,  notre  bon  ami  ! 
3)   Depuis  ce  moment  il  a  bien  ouvert  les 
5>   yeux ,  mais  il  n'a  plus  rien  vu.  Nicolle ,  en 
»   partant  à   cheval,   pour   aller    chercher 
))   M.  Bordier ,   le  chirurgien ,   a   semé  l'a- 
3»   larme  dans  le  bourg.  Alors  en  un  moment 
)>   tout  le  bourg  a  été  sur  pied.  M.  Janvier, 
3>   M.  Dufau,  tous  ceux  que  vous  connaissez 
;>    sont  venus  les  premiers.  Jacquotte  était 
3>    étendue   par    terre   en   défaillance ,     il  a 

2  23.. 
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•  fallu  la  coucher,  elle  se  mourait,  la  pau- 
>  vre  fille.  Quant  à  M.  Benassis,  il  était 
;>  presque  mort.  Il  n'y  avait  plus  de  ressour- 
;>  ces,  M.  Bordier  lui  a  brûlé  la  plante  des 
))  pieds  sans  pouvoir  en  obtenir  signe  dévie. 
;>  C'était  à  la  fois  un  accès  de  goutte  et  un 
;>  épanchement  au  cerveau.  Je  vous  donne 
;>  fidèlement  tous  ces  détails ,  parce  que  je 
i>  sais  ,  mon  cher  père ,  combien  vous  aimez 
!>  M.  Benassis. 

î>    Quant  à  moi,  je  suis  bien  triste  et  bien 

»  chagrin . 

i>    Je  puis  vous  dire  qu'excepté  vous  il  n'y 

»  a  personne  que  j'aie  mieux  aimé.  Je  pro- 

'  fitais  plus  en  causant  le  soir  avec  ce  bon 

))  M.  Benassis  que  je  ne  gagnais  en  appre- 

!)  nant  toutes  les  choses  du  collège.  Quand 

•  le  lendemain  matin,  sa  mort  a  été  sue  dans 
»  le  bourg,  c'a  été  un  spectacle  incroyable. 
»  La  cour ,  le  jardin ,  ont  été  remplis  de 
)•  monde,  c'étaient  des  pleurs,  des  cris,  enfin, 
)»  personne  n'a  travaillé.  Chacun  se  racon- 

•  tait  ce  que  M.  Benassis  lui  avait  dit  quand 
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il  lui  avait  parlé  pour  la  dernière  fois  ; 
l'un  racontait  tout  ce  qu'il  lui  avait  fait  de 
bien  ;  les  moins  attendris  parlaient  pour 
les  autres.  La  foule  croissait  d'heure  en 
heure ,  et  chacun  voulait  le  voir.  La  triste 
nouvelle  s'est  promptement  répandue ,  et 
les  gens  du  canton ,  ceux  même  des  envi- 
rons ont  eu  la  même  idée.  Hommes ,  fem- 
mes, jeunes  filles  et  garçons,  sont  arrivés 
au  bourg  de  dix  lieues  à  la  ronde.  Lorsque 
le  convoi  s'est  fait ,  le  cercueil  a  été  porté 
dans  l'église  par  les  quatre  plus  anciens  du 
bourg,  mais  avec  des  peines  infinies.  Il  y 
avait,  entre  la  maison  de  M.  Ben  assis  et 
l'église ,  près  de  cinq  mille  personnes  qui , 
pour  la  plupart  ,  se  sont  agenouillées 
comme  à  la  procession.  L'église  ne  pouvaif 
pas  contenir  tout  le  monde.  Quand  l'of- 
fice a  commencé  ,  il  s'est  fait ,  malgré  les 
pleurs,  un  si  grand  silence  que  l'on  en- 
tendait la  clochette  et  les  chants  au  boul 
de  la  grande  rue.  Mais  lorsqu'il  a  fallu 
transporter  le  corps  de  l'église  au  nouveau 
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»  cimetière  que  le  défunt  avait  donné  au 

:>  bourg .,  ne   se  doutant  guère ,  le  pauvre 

)»  homme  ,  qu'il  y  serait  enterré  le  premier, 

3)  il  s'est  alors  élevé  un  grand  cri.  M.  Jan- 

:i)  vier  disait  les  prières  en  pleurant ,  et  tous 

))  ceux  qui  étaient  là  avaient  des  larmes  dans 

»  les  yeux.  Enfin  il  a  été  enterré.  Le  soir , 

3)  la  foule  était  dissipée ,  et  chacun  s'en  est 

»  allé  chez  soi ,  semant  le  deuil  et  les  pleurs 

3)  dans  le  pays.  Le  lendemain  matin  Gon- 

3>  drin ,  Goguelat ,  Butifer  ,  le  garde-cham- 

3)  pétre  et  plusieurs  personnes  se  sont  mis 

3)  à  travailler  pour  élever  sur  la  place  où  est 

3)  M.  Benassis  une  espèce  de  pyramide  de 

3»  terre ,  haute  de  vingt  pieds ,  que  l'on  ga- 

3)  zonne,  et  à  laquelle  tout  le  monde  s'em- 

3)  ploie. 

:>    Tels  sont ,  mon  bon  père ,  les  événe- 

3)  mens  qui  se  sont  passés  ici  depuis  trois 

3)  jours.  Le  testament  de  M.  Benassis  a  été 

3»  trouvé    tout  ouvert  dans   sa  table,    par 

3)  M.  Dufau.  L'emploi  que  notre  bon  ami 

3)  fait  de  ses  biens  a  encore  augmenté ,  s'il  est 
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:>  possible  ,  l'attachement  qu'on  avait  pour 

5)  lui ,  et  les  regrets  causés  par  sa  mort.  Main- 

»  tenant ,  mon  cher  père,  j'attends,  par  Bati- 

)»  fer  qui  vous  porte  cette  lettre,  une  réponse 

»  pour   que  vous  me  dictiez  ma  conduite. 

»  Viendrez-vousme  chercher,  ou  dois-je  aller 

»  vous  rejoindre  à  Grenoble?  Dites-moi  ce 

)>  que  vous  souhaitez  que  je  fasse ,  et  soyez 

»  sûr  de  ma  parfaite  obéissance. 

)»  Adieu ,  mon  père ,  recevez  les  tendresses 

5>  de  votre  fils  affectionné , 

..    Adrien  GENESTAS.  ;» 

—  Allons ,  il  faut  y  aller  !  s'écria  le  lieute- 
nant-colonel. 

Il  commanda  de  seller  son  cheval  et  partit. 


XXXYl. 


LE    PAYS    EN    DEUIL. 


Genestas  se  mit  en  route  par  une  de  ces 
matinées  de  décembre  où  le  ciel  est  couvert 
d'un  voile  grisâtre  ,  où  le  vent  n'est  pas  assez 
fort  pour  chasser  le  brouillard  humide  à  tra- 
vers lequel  les  arbres  décharnés  et  les  mai- 
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sons  n'ont  plus  leur  physionomie  habituelle. 
Le  silence  était  terne.  N'y  a-t-il  pas  des  si- 
lences sonores  ?  Par  un  beau  temps ,  le  moin- 
dre bruit  a  de  la  gaieté  ;  mais  par  un  temps 
de  froidure,  la  nature  n'est  pas  silencieuse  , 
elle  est  muette.  Le  brouillard,  en  s'atta  chant 
aux  arbres,  s'y  condensait  en  gouttes  qui 
tombaient  lentement  sur  les  feuilles ,  comme 
des  pleurs.  Tout  s'étouffait  dans  l'atmo- 
sphère. Le  colonel  Genestas,  dont  le  cœur  était 
serré  par  des  idées  de  mort ,  et  par  de  profonds 
regrets,  sympathisait  avec  cette  nature  triste. 
Il  comparait  involontairement  le  beau  ciel  du 
printemps,  la  joyeuse  vallée  qu'il  avait  vue 
pendant  son  premier  voyage ,  aux  aspects  mé- 
lancoliques de  ce  pays  où  il  n'y  avait  pas  en- 
core de  neige.  La  neige  a  des  effets  qui  ne 
manquent  pas  de  grâce ,  mais  la  terre  sans  vé- 
gétation est  un  spectacle  glacial,  et  terrible 
pour  un  homme  qui  la  traverse  en  allant  au- 
devant  d'une  tombe.  Alors  cette  tombe  sem- 
ble être  partout.  Les  sapins  noirs  qui  déco- 
raient par  places  les  cimes  des  montagnes , 
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mêlaient  leurs  physiques  images  de  deuil  à 
toutes  celles  qui  saisissaient  l'àrae  de  l'officier. 
Aussi ,  toutes  les  fois  qu'il  pouvait  embrasser 
la  vallée  dans  toute  son  étendue ,  ne  pouvait- 
il  s'empêcher  de  penser  au  malheur  qui  pesait 
sur  ce  canton  et  au  vide  qu'y  faisait  la  mort 
d'un  homme.  Ses  yeux  y  rencontraient  par- 
tout des  images  de  mort. 

Il  arriva  bientôt  à  l'endroit  où,  dans  son 
premier  voyage,  il  avait  pris  une  tasse  de 
lait.  En  voyant  la  fumée  de  la  chaumière  où 
étaient  les  enfans  de  l'hospice,  il  songea  plus 
particulièrement  à  l'esprit  bienfaisant  de  Be- 
nassis  ,  et  voulut  y  entrer  pour  faire,  en  son 
nom ,  une  aumône  à  la  pauvre  femme.  Après 
avoir  attaché  son  cheval  à  un  arbre ,  il  ouvrit 
la  porte  de  la  maison ,  sans  frapper. 

—  Bonjour  ,  la  mère  !...  dit-il  à  la  vieille 
qu'il  trouva  au  coin  du  feu  et  entourée  de  ses 
enfans  accroupis.  Me  reconnaissez-vous  ?... 

-^  Oh  !  oui  bien ,  mon  cher  monsieur.  Vous 
êtes  venu  au  printemps  par  chez  nous ,  et 
m'avez  donné  deux  écus  ! 

3  24. 
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—  Tenez,  la  mère,  voilà  pour  vous  et  pour 
les  enfans  !... 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  remercie. 
Que  le  ciel  vous  bénisse. 

—  Ne  me  remerciez  pas ,  vous  devez  cet  ar- 
gent au  pauvre  père  Benassis. 

La  vieille  leva  la  tête  et  regarda  Genestas. 

—  Ah  !  monsieur  ,  quoiqu'il  ait  donné  son 
bien  à  notre  pauvre  pays  et  que  nous  soyons 
tous  ses  héritiers  ,  nous  avons  perdu  notre 
plus  grande  richesse  :  il  faisait  tout  venir  à 
bien  ici. 

—  Adieu ,  la  mère  ,  priez  pour  lui  !  dit 
Genestas  après  avoir  donné  aux  enfans  de 
petits  coups  sans  force  avec  sa  cravache. 

Puis ,  accompagné  de  toute  la  petite  famille 
et  de  la  vieille  ,  il  remonta  sur  son  cheval  et 
partit. 

En  suivant  le  chemin  de  la  vallée ,  il  trouva 
le  large  sentier  qui  menait  chez  la  Fosseuse. 
Il  arriva  sur  la  rampe  d'où  il  pouvait  aperce- 
voir la  maison  ;  mais  il  n'en  vit  pas  sans  une 
grande  inquiétude  ,  les  portes  et  les  volets 
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fermés.  Alors  il  revint  par  la  grande  route 
dont  les  peupliers  n'avaient  plus  de  feuilles. 
En  y  entrant ,  il  aperçut  le  vieux  laboureur 
qui  marchait  lentement  tout  seul  ,  et  sans 
outils.  Il  était  presque  endimanché. 

—  Bonjour ,  bonhomme  Moreau  ! . . . 

—  Ah  !  bonjour ,  monsieur  !  Je  vous  re- 
mets 5  ajouta  le  bonhomme  après  un  moment 
de  silence.  Vous  êtes  un  ami  de  défunt  mon- 
sieur notre  maire.  Ah!  monsieur!  ne  valait- 
il  pas  mieux  que  le  bon  Dieu  prît  à  sa  place 
un  pauvre  sciatique  comme  moi.  Je  ne  suis 
rien  ici,  tandis  que  lui  il  était  la  joie  de  tout 
le  monde. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  n'y  a  personne 
chez  la  Fosseuse  ? 

Le  bonhomme  regarda  dans  le  ciel. 

—  Quelle  heure  est-il?  dit-il.  On  ne  voit 
point  le  soleil... 

—  Il  est  dix  heures. 

—  Oh  bien  !  elle  est  à  la  messe  ou  au  cime- 
tière. Elle  y  va  tous  les  jours,  elle  est  son 
héritière  de  cinq  cents  livres  de  viager  et  de 
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sa  maison  pour  sa  vie  durante. . .  Elle  est  quasi 
folle  de  sa  mort. 

—  Où  allez-vous  donc ,  mon  bonhomme  ? 

—  A  l'enterrement  de  ce  pauvre  petit  Jac- 
ques ,  qu'est  mon  neveu.  Ce  petit  chétif  est 
mort  hier  matin.  Il  semblait  vraiment  que 
ce  fut  ce  cher  M.  Benassis  qui  le  soutînt. 
Tous  ces  jeunes  ,  ça  meurt  !  ajouta  Moreau 
d'un  air  moitié  plaintif  moitié  goguenard. 

A  l'entrée  du  bourg ,  Genestas  arrêta  son 
cheval ,  en  apercevant  Gondrin  et  Goguelat 
tous  deux  armés  de  pelles  et  de  pioches. 

—  Hé  bien!  mes  vieux  troupiers...  leur 
cria-t-il ,  nous  avons  donc  eu  le  malheur  de 
perdre... 

—  Assez  !  assez  !  mon  officier  !  répondit 
Goguelat  d'un  ton  bourru ,  nous  le  savons 
bien ,  puisque  nous  venons  de  tirer  des  ga- 
zons pour  sa  tombe. 

—  Ne  sera-ce  pas  une  belle  vie  à  racon- 
ter !...  dit  Genestas. 

—  Oui,  reprit  Goguelat,  c'est,  sauf  les  ba- 
tailles ,  le  Napoléon  de  notre  vallée. 
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En  arrivant  au  presbytère ,  Genestas  aper- 
çut à  la  porte  Butifer  et  Adrien  causant  avec 
M.  Janvier,  qui  revenait  sans  doute  de  dire 
sa  messe. 

Aussitôt  Butifer  voyant  Tofficier  se  dispo- 
ser à  descendre ,  alla  tenir  le  cheval  par  la 
bride  ,  et  Adrien  sauta  au  cou  de  son  père  , 
qui  fut  tout  attendri  de  cette  effusion  ;  mais 
le  militaire  lui  cacha  ses  sentimens ,  et  lui 
dit  ; 

—  Vous  voilà  bien  réparé ,  Adrien  !  Tu- 
dieu  !  vous  êtes ,  grâces  à  notre  pauvre  ami , 
devenu  presque  un  homme  !  Je  n'oublierai 
pas  maître  Butifer  votre  instituteur. 

—  Ha!  mon  colonel,  dit  Butifer,  emme- 
nez-moi dans  votre  régiment  !  Depuis  que 
M.  Benassis  est  mort ,  j'ai  peur  de  moi.  Il 
voulait  toujours  que  je  fusse  soldat ,  hé  bien  ! 
je  ferai  sa  volonté.  Il  vous  a  dit  qui  j'é- 
tais ,  vous  aurez  quelque  indulgence  pour 
moi... 

—  Convenu ,   mon  brave  !  dit  Genestas 
en    lui  frappant  dans  la  main.   Sois  tran- 
si 24.. 
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quille ,  je  le  procurerai  quelque  bon  enga- 
gement. 

—  Hé  bien  !  monsieur  le  curé... 

—  Monsieur  le  colonel  ,  je  suis  aussi  cha- 
grin que  tous  les  gens  du  canton  ^  mais  je 
sens  plus  vivement  combien  est  irréparable 
la  perte  que  nous  avons  faite...  c'était  un 
ange  !  Heureusement  il  est  mort  sans  soufïi"ir. 
Dieu  a  dénoué  d'une  main  bienfaisante  les 
liens  d'une  vie  qui  avait  été  pour  nous  un 
bienfait  constant. 

—  Puis-je  vous  demander  sans  indiscré- 
tion de  m'accompagner  au  cimetière?  je  vou- 
drais lui  dire  comme  un  adieu... 

Butifer  et  Adrien  suivirent  alors  Genestas 
et  le  curé,  qui  marchèrent  en  causant  à 
quelques  pas  d'eux. 

Quand  le  lieutenant-colonel  eut  dépassé  le 
bourg ,  en  allant  vers  le  petit  lac ,  il  aperçut, 
au  revers  de  la  montagne,  un  grand  terrain 
rocailleux  environné  de  murs. 

—  Voilà  le  cimetière,  lui  dit  le  curé.  Trois 
mois  avant  d'y  venir,  lui,  le  premier,  M.  Be- 
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nassis,  frappé  des  inconvéniens  qui  résultent 
du  voisinage  des  cimetières  autour  des  égli- 
ses ,  a  fait  exécuter  la  loi  qui  en  ordonne  la 
translation  à  une  certaine  distance  des  habi- 
tations ,  et  a  donné  lui-même  ce  terrain  à  la 
commune.  Nous  y  enterrons  aujourd'hui  un 
pauvre  petit  enfant  !.. .  Nous  aurons  com- 
mencé par  y  mettre  l'innocence  et  la  vertu. 
La  mort  est-elle  donc  une  récompense?  Dieu 
nous  donne-t-il  une  leçon  en  appelant  à  lui 
deux  créatures  parfaites  !  Allons-nous  à  lui , 
lorsque  nous  avons  été  bien  éprouvés  par  la 
souffi-ance  ? 

—  Tenez,  voilà  le  monument  rustique 
que  nous  lui  avons  élevé. 

Genestas  aperçut  une  pyramide  en  terre 
haute  d'environ  vingt  pieds,  encore  nue, 
mais  dont  quelques  habitans  commençaient 
à  gazonner  les  bords. 

La  Fosseuse  fondait  en  larmes.  Elle  était 
assise  sur  les  pierres  entre  lesquelles  on 
avait  planté  une  grande  croix  faite  avec  un 
sapin   revêtu  de   son  écorce.    L'officier   lut 
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en  gros  caractères  ces  mots  gravés  sur  le 
bois  : 

D.  0.  M. 

Cy    GIT 

LE  BON  MONSIEUR  BENASSIS 
NOTRE  PÈRE 

à. 

TOUS  ! 

PRIEZ  POUR  LUI  ! 

—  C'est  vous  ,  monsieur,  dit  Genestas,  qui 
avez... 

—  Non,  répondit  le  curé,  nous  avons 
simplement  mis  une  parole  que  tout  le  monde 
a  dite  du  haut  de  ces  montagnes  jusqu'à  Gre- 
noble. 

—  Monsieur  ,  dit  Genestas  au  curé  après 
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être  demeuré  silencieux  pendant  uti  mo- 
ment ,  et  s'être  approché  de  la  Fosseuse  qui 
ne  l'entendit  pas  ,  quand  j'aurai  ma  retraite  , 
je  viendrai  finir  mes  jours  parmi  vous. 


FIN. 
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